坦白说，当野村万斋先生迈着被称为“像纸一样的步法”的摺足走上舞台时，我并没有想到，有着数百年历史的狂言，原来可以跳出喜剧小品的窠臼，表现悲剧作品。

一、没有真相的剧情

　　1997年4月，在从英国留学归来一年多以后，万斋先生改编并执导演出了根据芥川龙之介小说《薮之中》改编的同名狂言剧。
　　这出剧目，是与大藏流茂山家合作演出的，几乎云集了狂言界最顶级的高手，其中包括日本的“人间国宝”茂山千作先生。
　　1999年，他因该剧赢得得文化藝術祭演劇部門最佳新人賞，这是官方给予该剧及他个人的肯定。
　　狂言，最初的起源就是滑稽小品，夹杂在能乐演出的中间，起到活跃气氛的作用，因此，注定了它的特点就是轻松活泼，小巧精细。
　　狂言《薮之中》的演出时间是1小时20分左右，演出人数为6人，大大突破了狂言的传统限制，展现出浑厚宽阔的艺术承载能力。

　　小说《薮之中》讲述的是一个扑朔迷离的凶杀故事。一个武士的尸体在竹林中被发现，围绕着他的死因，死者的妻子、亲人、强盗、路人，甚至是死者本人纷纷登场，各自讲述了一个不同的故事。从而深刻暴露出人性中最卑劣的自私、贪婪、欺骗和黑暗。
　　被捕的强盗供述武士是被自己所杀，在一场堂堂正正的决斗之后。
　　武士之妻忏悔说武士是自己所杀，在自己神志不清时。
　　死者托巫女之口说自己是自杀。
　　到底谁说的才是真相？
　　这是个没有答案的问题。小说里没有，电影里没有，狂言里，仍然没有。
　　每个人都在撒谎，都在粉饰自己，相互印证下，就能看到一些深藏的罪恶。
　　强盗的话中，能看出武士之妻的背叛与狠毒；武士之妻的话中，能看出武士的懦弱与遗弃；武士的话中，能看出强盗的贪欲和猥琐。
　　没有真相。
　　连与事无关的路人们，所说的也未必是真的。樵夫藏起了凶器短刀，并推说并未看见；行脚僧貌似悲天悯人，却偷偷搜过死者的衣袋。
　　统统都是谎言，统统都是人性中的丑恶之花。
　　这样沉重的主题，以喜剧和笑剧见长的狂言，该如何来表现？

　　万斋先生表现出了非凡的编导能力，将这样一个黑暗到让人喘不过气来的故事，巧妙地装进了轻松的狂言外衣里，从而让悲剧增添了相当的亮色，于轻快之中进行了鞭策。
　　变剖析为嘲讽，易撕裂而刺痛。
　　相较于他在剧中的表演，他的编导技巧，实在是高出太多。

二、各司其职

　　一开场，他用一场祭神排演的方式告诉观众，这故事是一出戏。这个开头，是狂言所独创的，并不是可有可无的开头。
　　万斋先生扮演的领主儿子的点名，实际上是对演员的介绍，作用类似于狂言演出前进行的普及讲解。从角色分派中，甚至能让狂言门外汉的观众，大致明白演员们各自擅长的表演风格。
　　茂山千作，狂言界的“人间国宝”，被誉为“一出场就会引起观众的笑声”，事实上也是如此，他在剧中的几次出场，台下都是笑声顿起。由此可知，他应该是以诙谐幽默见长。他自己的台词里也提到：“让我来演一些不太有趣的吧。我会演得很诙谐的。”茂山千五郎的台词里说：“我毕竟是千五郎”，这说明什么？——大藏流茂山家的顶梁柱，应该就是这位。他的风格很刚正，声音底气十足，大开大阖，很有气势，所以演那不可一世的强盗刚刚好。
　　茂山千三郎相对要柔和些，无论从声音还是长相上，所以演女子真砂恰如其分。
　　野村万作骨子里有一种含悲的沉郁色彩，属于冷面笑匠一类，表演中常常能让感觉到喜剧中苦涩，所以分配他演行脚僧这类冷静的角色。
　　石田幸雄则相当让我意外，直到最后一幕前，他还在以一副滑稽面孔出现着，扮演各种类似小丑的角色，他的表演是全剧中最逗人发笑的部分，可到了最后一刻，他的被武士附身的巫女一角，却让人顿时忘记了容貌上的可笑处，完全被他拖至浓厚的黑暗气氛中。可以说，石田幸雄这个“收官”，才是真正让整出狂言变得深沉，厚重，悲哀的那粒棋子。
　　在这场最高水平的狂言表演中，野村万斋先生的表演，就如同他俊秀而年轻的脸庞一样，仍然稍显稚嫩。他是个出色的编导，出色的狂言师，可是离顶级，还差着几步。在一帮老辣的前辈的气势压抑下，他的表演完成得中规中矩，却无法焕发出夺目的光芒。
　　所幸，他天生具有一种领袖气质，能在重压下激发出相应的气势来对抗。所以当他在台词里半真半假地说“坦白的说，我想演一个大人物”时，众人会说：“又是这样？和往常一样。”这是真的。他所欠缺的只是时间积累，只是与角色融合的那种穿透力，他还无法象舞台剧一样，在狂言里游刃有余，将灵魂附在狂言角色身上。不过假以时日，万斋先生自会在狂言里开创出一片新天地。

三、好一场表演

　　狂言于我是陌生的，对于各流派的风格更是茫然无知，只能通过狂言师们一次次的上场，去揣摩他们想要表达的东西，和各人的技巧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　茂山千作：
　　他前后三次出场，是戏份最多的一位。我注意到上台时他的领队位置，狂言界论资排辈的思想大概很严重吧。
　　然而这只老狐狸，当得起这样的地位和待遇。当他戴上头套转过身来，狂言大师茂山千作就消失了。我面前出现了一位老樵夫。
　　台下是一片哄笑声，这样的哄笑声在他数度出场时屡屡出现。这樵夫在台上走动几步，张望几下，跪下，回话。就这么几个简单的动作，不知为什么就觉得很好笑。他活脱脱就是一个贪图小利的老头，让人看了觉得滑稽。他不是在演，他就是。
　　纵观全场，他的这段戏，是最谐调的一段，讲述者、表演者、记录者，演员们的表演全都流畅自然，完全看不出因流派不同而造成的隔阂。
　　一个人若是在某个领域内已到炉火纯青的地步，举手投足中，就能洋溢着夺人耳目的自信，让人不知不觉被他所牵引。
　　茂山千作就是这样。
　　能乐堂版的这场演出，是在1999年，这一年他已经80岁了。这样一个风烛残年的老人，到了台上，仍然能让舞台随自己而转，“人间国宝”这四个字，份量的确不轻。
　　樵夫有两次翻身倒地的动作，这老人动作之敏捷，仰躺时念出的台词中气之十足，令人敬佩不已。他后来饰演的捕快一色，念白、动作，哪有一点象老人？
　　头套和胡子都不是化妆，他的表演才是。一个眼神，一个动作，在你眼前，他就变幻成角色。这个老头，要说这舞台没有报答他的汗水，鬼才相信。

　　野村万作：
　　排排座，吃果果，往下说。
　　不知道日本狂言界是怎么看的，也无从知晓万作爷与茂山千五郎的各自地位，在我个人看来，他们肯定都在茂山千作之下，嗯，我指的是演技。一个很有趣的小地方可以看出来。
　　万斋的领主之子点名时，茂山国宝随手拈来那一声“海咿”，嘴巴一张，笑容可掬，台下顿起笑声。接下来的万作爷，回答后明显吐了口气，这一声，他用力了。这就是“演”，它和自然流露之间，多了些痕迹。观众若能看出演员是在“演”，就无法很快进入剧情。
　　然而万作爷毕竟是万作爷。那口气吐后，他一脸庄严肃穆的模样，很容易就找准自己的定位。
　　他的表演比较“冷”，连笑容都是。从他脸上，怎么也找不到滑稽和戏谑。他老这样一本正经地微笑着说台词，做动作。狂言是“笑的艺术”，他这样，如何让观众发笑呢？
　　台下的观众笑了，虽不是大笑，却是会心、舒心地笑。
　　超离于红尘之外的出家人，满口“南无阿弥陀佛”，不停摇头表示着对死者的悲悯，人生譬如朝露，如雾如电，多么慈悲的人儿。
　　噫噫？你的手为什么伸向死者的衣袋？噫噫？你为什么一边摸一边摇头？噫噫？空手而归时，你的“南无阿弥陀佛”为什么那样悲痛？
　　喜剧效果，有时需要以正剧来表现。越是一板一眼，反讽的力量越强，这就是万作爷独特的喜剧方式。冷静地复原生活，生活本身就有可笑之处，这是他的法宝。
　　他的第二次出场，非常符合“能”的基本原理。他扮演的老妇人，戴上了面具。完全没有表情这个媒介，能剧是用身体语言来表达情绪的艺术。这方面万作爷是高超的，如果不事先知道是他，很难有人想到那个在台上扭来扭去的，走路摇摇晃晃的老妇人，会是一个老头子扮演的。
　　但是，没有了情节，也没了动作，只靠面部表情的话，万作爷的这种表演手法就会受一定限制。
　　和茂山千作一起出场演菩萨时，可以很清楚地看出，他身上的戏，就比千作爷少那么一点点。

　　茂山千五郎：
　　第一句：我毕竟是茂山千五郎。
　　第二句：我，有名的千五郎，哦不对，现在是多襄丸了。
　　第三句：我得到了一个主要角色。
　　茂山千五郎先生，还真是有什么说什么。
　　他声音洪亮，精力旺盛，说话时，台风刚猛劲勇，说话时曾两次逼得野村万斋后仰，这样的人，在台上就象一团燃烧的火。
　　黑泽明的电影中，三船敏郎的多襄丸是绝对的主角。在林中猎豹般的奔跑，成为了黑白胶片上永恒的经典。三船敏郎以其桀骜不驯和充满叛逆的活力感，让多襄丸这一角光芒四射，甚至挑战了观众的道德观。
　　即使贵为茂山千五郎，也只能避其锋芒，另辟蹊径。
　　狂言中的多襄丸，完全符合传统道德观念，正如狂言本身，完全符合传统表现形式一样。
　　这是个强盗，粗鲁而贪婪，好色、自大。千五郎先生通过放肆的狂笑，大幅的动作，以及急速的念白，让这一人物立了起来。不管他对自己再怎么粉饰，甚至貌似英勇地指责社会，我们仍看到他令人生厌的自我吹嘘，与掩藏在豪迈之下的虚弱。
　　千五郎先生演出时真是热情奔放，有好几次念台词时，我看到他几乎全身都在用劲，脸上青筋暴出。他年纪也不轻了，但为了更好地演绎人物，多襄丸的全部台词，都是非常大声地念出，长达十多分钟的独白，念的同时还要满场运动着做动作，他的功力果然深厚。
　　正因如此，狂言中的多襄丸才这样成功，完全与电影中区别开来。
　　除了一次辅助石田幸雄，千五郎先生从头到尾都只演了多襄丸一角，的确，这样大幅度地身心投入，使他不太可能再分饰别的角色。
　　“激情四溢”四个字，送给茂山千五郎先生，才最适合不过。

　　茂山千三郎：
　　如果说狂言也有“丑角”的话，千三郎的角色就是。
　　原著中的真砂是一个光凭眼神就能驱使强盗杀人的美女，可千三郎先生嘛，左看右看上看下看，或者闭上眼不看，也无法将其幻想成女人。这是个仅靠扮相就能赢得笑声的角色。所以千三郎一出场，不仅观众笑成一片，就连台上演员们，也一脸不忍目睹状。
　　在这个女性已经能走入太空舱的时代，狂言依旧保持着由男演员扮演女性角色的习俗，这是狂言之幸，还是不幸？无论如何，以喜剧为特色的狂言，男角女装毕竟有其讨好的地方。
　　如果认为仅仅这样，就能胜任这出狂言中的真砂一角，就大错特错了。
　　真砂这女子，是一切罪恶的源头，也是这场凶杀案里最关键的人物。“性子象男人一样”的真砂，在被强盗多襄丸强奸后，起心唆使他除去丈夫，这份狠辣绝情，非常人可比。然而这女子也有令人同情处。其丈夫在她受辱后残忍的遗弃行为，是她背叛丈夫的动机。极端的性格，外界环境激发下暴露出的阴暗心理，是这女子的主要特征。
　　这样立体多面的女性角色，在以往的狂言舞台上，从来没有过。千三郎先生承受了全剧中压力最大的挑战。
　　为此我向这位我完全不了解的，手上没有任何关于他的个人资料的先生表示最大程度的钦佩。他以相当出色的表现，在搞笑与可悲之间，让真砂在狂言舞台上站了起来。
　　最初作为各人讲述经过时的背景出场时，他的形象完全是滑稽可笑的。配合着石田略微夸张的表演，真是让人忍俊不禁。随着剧情的发展，他越来越从背景中凸出出来。在多襄丸的讲述中，虽然戴着能面，虽然台词不多，他却以急促有力的念白和动作，将真砂在那一刻的刚毅绝然演了出来。
　　狂言女角似乎并不追求形体动作上的女性化，千三郎的动作并不柔美，声音也不刻意尖细。刚开始时，常常令人忘了他的女角身分。
　　不过一旦被剧情及他的表演吸引，就会对其外貌声音等视而不见。
　　“佛前忏悔”一场，是他的个人秀时间。这场给人的感觉很怪，悲喜交集。千三郎眼神和念白里，都有冰凉的悲伤，到讲到丈夫蔑视的眼神时，无论是声音还是表情，竟有一股深沉的绝望，以及绝望后被激起的仇恨。
　　然而真砂的话里有大量谎言，导演处处提醒观众这一点。所以她的讲述里，不停穿插着插科打诨，让观众笑一阵，又叹息一阵。
　　这才是千三郎先生最困难的地方——在滑稽与悲凄中游刃有余，分寸把握得恰到好处，既不温，也不火，让喜与悲的转换不着痕迹，浑然一体。
　　他做到了。
　　大藏流茂山家，这潭水到底有多深呢？真是叹服啊。

　　石田幸雄：
　　京剧里，名角一般唱压轴，最后一个出场，这样显得很有分量。《薮之中》完全相反，压轴的是五人中地位最低，名气最小的石田幸雄（万斋除外）。
　　压轴难唱，除了要保持观众的兴趣外，还要把情节推向高潮，这是舞台剧的一般规律。
　　石田幸雄，从说第一句台词时起，就一直以小丑面目出现。他长着一付天生的喜剧面孔，却屡屡在狂言剧中扮演英俊的男主角，这种强烈的反差也带来强烈的喜剧效果。他和千五郎先生一起，多次以背景或现场重演方式出现，很逗人发笑。
　　最后的巫女形象，更是堪比鬼怪，难怪万斋会被吓跑。
　　但这个不男不女的形象，却最终把整出狂言推向了悲剧的顶峰，或者说，把轻松愉快的观众拖进了黑暗的深渊。
　　不知大家注意没有，前面出场的四个人，表演的时间长度完全一样，石田的却不同，他的念白是最长的。在他开始这段念白后，全场再也没有发出过一次笑声。那种穿插在全剧中的喜剧小动作没了。
　　全场一片寂静，观众屏息凝神，听着石田那充满哀伤的独白。那声音里有被背叛被侮辱的愤怒，以及万念俱灰的绝望。
　　当石田以一种有别于前几场的庄严姿式将短刀刺进胸膛时，他面上有解脱的微笑，随着他的声音渐弱，舞台渐渐变暗，渐渐模糊，渐渐沉入无边无际的永夜……
　　石田幸雄，与最杰出的狂言师并肩站在《薮之中》的舞台上，毫不逊色。他这只令人意外的棋子，以漂亮的一击，让张扬着嬉笑怒骂个性的狂言，负上了厚重的思想色彩。

四、喜与悲

　　这场狂言大戏完全可以做为初学者的入门课。
　　它有悬念、有冲突、有情节、有足够令演员发挥的大段台词，甚至还有时空交错等现代表现手段，既好看又紧张，很容易就看进去了。
　　人物先以真名出场，再加以互相调侃，马上就引起观众的会心一笑。入戏与出戏的交替使用，就象穿插在交响曲中一段段活泼的小插曲，让气氛轻松明快。
　　茂山千五郎的故意说错台词，石田幸雄的夸张动作，千三郎的内敛的丑态，还有万斋的小动作，都让观众一怔之后，哄然大笑。
　　不仅如此，在每个人的讲述中，都巧妙运用了场景再现的方法，生动有趣。特别应该提到的是能面的使用。我不知道能面在狂言里的使用范围，但用在这里最恰当不过。让专门负责形体表现的演员戴面具，就能让观众的注意力集中在讲述者身上，让讲述者充分通过表情和肢体来表现人物内心。
　　顺便提一句，道具也完全遵循了狂言的规则，扇子在剧中就先后代表过长刀（多襄丸与武士交手时）、笔（万斋记录时）、短刀（真砂及武士自杀时）。
　　但是，再怎么有趣的表演，它所展现的也是一场人性的悲剧。
　　狂言师们在排练一场演出，请不要忘记这是一场酬神的演出。这样庄严的一场演出，其内容却是谎言与欺骗——连神也可以骗的话，还有什么不能的？
　　当石田把刀插进胸膛时，前面的喜剧色彩统统被抹杀，最深沉的黑暗昭示着一场最深沉的绝望。
　　这不是狂言的特色，于是——下面是，下面是……谢幕。
　　薮之中，薮之中，有人诱惑，有人迷惑，有人逃脱。薮之中，所有的事实都是谎言。
　　薮之外，有人只见片面，有人听说，有人寻求真相，说到底，薮之中，所有的真相都是谎言。
　　薮之中，有人笑，有人蹑手蹑脚，有人沉下。薮之中，所有的真相都是谎言。
　　薮之外，有人哭，有人怒。薮之中，受折磨，受困扰。他们的头脑都在薮之中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　所有事实都是谎言。
　　明白了吗？就连武士所说的都不是真相。
　　长官面前的供认不是真相，神佛面前的忏悔也不是，现在连死人的话都不是了。那我们还应该相信什么呢？
　　人性如此卑劣，现实如此残酷，就连喜剧也掩饰不了。
　　这场演出，我们嘻嘻哈哈地看完了，什么也不去想。然而，只要一想，就会觉得寒冷。
　　所有真相都是谎言。
　　狂言师们齐齐拍手欢笑，却说出了令人绝望的台词。这样欢快的喜剧之下的，是这样让人无法呼吸的真实。
　　我们这些薮之外的，难道没有可能成为那薮之中的？
　　你看，连我们自己，都不可信。
　　芥川龙之介这个早逝的天才，跟我们说了一个纯粹的黑暗故事，野村万斋这位狂言师把它搬上狂言舞台。
　　虽然满溢着欢声笑语，但感谢他，他依然保持了原作的悲剧性和深刻的批评力。这是芥川龙之介的胜利，也是野村万斋的胜利，更是狂言这门古老艺术的胜利。
　　还有，人性的胜利。
　　那永恒不变的，人性中最阴暗部分的胜利。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（2005年5月21日星期六1：38完稿）