一

　　得知玉京道人的死讯差不多有一年了吧。隐隐绰绰的事，就似昏昧的天气，无端地令人烦闷愁郁，却一个字也说不出口来。

　　午后，接到永调的信札：“骏公尚好吧，念甚，近来足疾愈烈，恐不久于人世矣。”永调是无锡人，说来交情也长远了，前朝崇祯四年辛未科的同榜，又一起同朝为过官。亡国之后，永调以足疾引休归里，再不出仕新朝，得以随心所欲地度送余生。唉，他将信札反复看了几遍，内心不免有所触动，一时竟忍不住泪水簌簌。侍立在侧的老仆见了，知道必是念及了旧事，又无从劝起，只得默不作声。说起来，骏公也是为浮名所累，可是有什么办法呢。

　　老父如今也几乎足不出户了，饭后，让下人掇张藤椅，铺上锦垫，泡上一壶茶，坐在檐廊下眯缝着眼睛晒太阳。微斜的日光照在凋零满地的腊梅叶上，真正的风烛残年。

　　“想去一趟无锡，和永调见一个面，也就是五六天光景。”他如是与老父商量。老父侧过头，看看须发花白面目憔悴的爱子：“去吧，去永调那边散散心也好，十天半个月无妨，不必惦念家里。”

　　妻室郁淑人笼着袖，默默看丫鬟打点行装，不过两袭青布袍、腰带、汗巾、布袜，诸如此类。如今，她已到了不必为他有什么风流韵事而暗暗拭泪的年纪了。细想起来，她的这一生算是无憾的了。想当年，二十三岁的骏公新中榜眼，奉旨归娶，她直似做梦一般便嫁得了江左第一风流才子，连陈眉公这样的名宿也为之赋诗云：年少朱衣马上郎，春闺第一姓名香。这等荣耀纵是京中大臣之女也望尘莫及，何况其他。她这一生对骏公温柔和顺，从无违拗。尽管耳中常常风闻骏公与秦淮某妓交笃的消息，但她并不因此真正怨恨了骏公。史传上提到郁淑人时，总以性情和婉作结。她没有与骏公匹配的才华，但毕竟是有德的。

　　待送别骏公，一直在河埠头上目送航船出了致和塘，这才返身起轿回家。近家门时，看到有白衣妇人身姿袅袅地过皋桥，突然间想了起来，玉京道人死后便是葬在无锡惠山柢陀庵锦树林。

　　二

　　到无锡时已经垂晚，永调着人提着灯笼来接，是永调的长子带领家里的几个仆佣。上岸的地方尽是干荒的小路，茅荻深长，走起来颇为艰难。夜鸦被灯笼中的火光惊了，啊的一声叫了起来，从这棵树飞到那棵树上去，听得见拍动翅膀的沉重的声音。

　　“骏公伯父，有近十年没来无锡了吧。”

　　“人老了，这么些年，亲友之间都少了来往，一旦大去，怕就是永别了。”他不胜感叹地说，脚下踩着一个浅洼，打了个踉跄。

　　“骏公伯父，车轿就在前面路口，此处路窄，车轿过不来，脚下请仔细了。”

　　是一部马车，脚程不快，悠悠晃晃到得家门时，差不多是戌时了。永调的宅院筑在惠山山脚。途中，骏公探出头去，看见一片黑黝黝的山居，忍不住问道：“那处是什么地方？”陪坐在车辕上的老仆顺着他指的方向认了认，回禀道：“老大人，那是柢陀庵。”

　　永调扶着杖出门相迎。当年，无锡同榜总共五人：素修殉了国；凝庵死于兵难；畹仲是仕了新朝的，后来在寇难中自杀了；玉乳不久前也已病故；剩下永调一个，如今差不多是废人了。在灯笼明暗晃动的光中，永调与骏公久别重逢，一眼看去他神色颓唐未老先衰，才知天命已是须发斑白，已不复当年翩翩佳公子的风神清俊。

　　絮絮说起一些昔年往事，不由得相对泣下。

　　几乎便彻夜未眠。永调竭力避开新朝的事，专拣一些旧事和近况来说，但骏公却是避无可避，只得哀叹，多愁我已嫌身世，高卧君还长子孙。对于失节仕清之事，纵然当初有万般苦衷，到如今也是百口莫辩万死莫赎了。面对昔日亲眼目睹过自己蒙受前朝无上圣宠的同年老友，这种羞愧恐怕会更深了。可是，设非如此，对方又岂能理解他胸中这种泣血锥心的痛苦呢。

　　三

　　永调感叹不已。如若当初不曾有那般隆恩圣眷，骏公也不至于内疚到无地自容，尽日自艾自责的地步吧。出仕新朝，本非骏公自愿，如今以他这等自爱的人却不得不背负贰臣的恶名，只怕无间道的苦楚也莫过于此。

　　他行动不便，只能与骏公驾一叶扁泛游太湖。浩淼烟波之中，骏公的眉宇才稍稍开展，却又聚结起来，长叹不已。当年陶朱公泛舟，这片烟波当是不啻于陶潜笔下的桃花源。然而，他却不然，一失足成千古恨，纵然逃得了人前，却逃不得自心。算起来天地虽大，却又有何处可遁呢。

　　“永调兄，兄的好意弟心领了，还是待弟自处吧。”骏公如是推辞。

　　深秋景物本来萧瑟可悲，更何况骏公这样的心绪。学着阮步兵的作派，只管满山乱行，每次必要至于穷途才长叹而返。

　　终于看到了柢陀庵。

　　站在高高的山崖上望过去，柢陀庵那边一片枫红，艳艳然如锦如霞，锦树林便是由此得名。

　　叩开柢陀庵的庵门，将身上的银钱都捐了。庵主十分健谈，一口无锡口音，说起地方上种种掌故佚闻，如数家珍。骏公并不报出真实身份，茶罢装出游览的样子，走去了锦树林。

　　林子不是很大，但也是寻了半天，方才寻到。玉京道人的墓修得并不起眼。枫槭的树荫里，墓石上仅刻着玉京道人之墓几个字。墓头草已殒黄，墓畔一地红叶，他俯身下去拾起数枚。

　　四

　　与道人相识，还是崇祯十四年春天的事。兄长志衍欲赴成都任，于水西门外的胜楚楼宴别。当时，骏公已三十多岁，早过了留连狭斜的风流岁月。细究起来，他这么个人竟是从来不曾风流过的，实在是枉担了江左第一风流才子的虚名。说来也难怪，家中妻室原是蒙了圣恩奉旨归娶的，与民间夫妇自不相同。秦淮风月，对于他这个地方官员来说，又是法令禁忌的，他素来饱读圣贤之书，奉公守法，绝无寻花访柳之意。所谓不见所欲，便无所惑。即使偶尔涉足舞宴歌台，也仅是远观而已。想当初，他在在晋公府中陪读时，虽以古文称著，若非遇着恩师西铭公，竟是连什么是花间诗余都不甚了了。

　　道人那时才十九岁左右吧，穿件玉白衫子，斜插一根银簪，素面秀净，弱不禁风。楼外的柳花顺着风势飞入楼中，沾在了道人的鬓角，道人举手轻轻拂去。骏公当时见到了，暗想，真是画一般的韵致。耳中听得兄长徐徐引见，此乃暖翠楼卞赛云装姑娘。

　　道人的艳名当初与畹芬并齐。

　　令骏公深深怅悔的，却也是那一日。道人因久闻骏公之名，故此才特意来与志衍饯行，目的只是为一会骏公。酒过三巡之后，道人赋诗云：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”随后取笔，笔点墨染，顷刻画成一幅兰草。这样一种潇洒的才气，是骏公在女子中从未曾见过的。

　　道人捧着酒壶过来敬酒，脸上微微的酡红酒色，指骨轻扣台几，低低地似问非问地说道：“是否也有意呢？”骏公一时不知所措，索性装着酒醉的样子，并不作答。道人沉默了一会儿，便走了过去，不再说话。

　　五

　　再与道人相见，已是乱世之后的事了。

　　顺治七年，骏公那时还未出仕新朝，牧斋写了封信相邀至红豆山庄相聚。席间，渐渐说起了云装的遭遇。那牧斋向以风流教主自居，他的继室如是夫人与道人又是至交好友，悄然将道人也邀至府中。众人出于一片好心，指望着能够撮合此段姻缘。偏偏事不遂愿。现在回想起来，道人那时已是迟暮之身了，之所以绝不肯与骏公相见，恐怕是怕骏公失去崇祯年间留有的那个青春美眷的云装印象吧。

　　骏公终于失望而归，流传颇广的琴河感旧便是当时席上为道人而赋的。

　　本来以为从此与道人缘尽了。不料，在骏公离开之后，道人将诗作读了一遍又一遍，终于泪流满面，被诗中的真情打动了。两个月后，道人忽然全无预兆到了娄东，当侍女前来投刺时，骏公几乎不能相信自己的眼睛。

　　那时，道人已改作道装，淡黄的道服，银丝的拂尘。人还是十年前的模样，并未如何见老，只是更其清瘦了。与骏公见礼之后，取出了琴囊，缓缓言道：“玉京素以弦索见称于秦淮诸友，骏公平素不曾聆听，玉京以为终身恨憾，今欲为骏公一拂。”

　　那一日道人弹了整整一个下午，几乎把自己所习的琴曲尽行弹遍了。最末，弹起胡笳十八拍：“天不仁兮使我降此时，地不仁兮使我罹此难……”徵声悲切中，第一弦铮的一声断了。侍女取出后备的新弦，道人摆了摆手，制止说，弦索既已为骏公而绝，不必再续。

　　骏公可能就是在那时真正爱上了道人的吧。之前，道人也仅是万千红粉中的一个，骏公即使赋了“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”的诗句，也还是自己虚拟了一位红粉知己。此日道人的琴声如泣如诉倾尽了心事。他过去站在道人背后，许久，轻轻握住了她的手：“玉京，可否留在娄东？”

　　六

　　道人仰起脸来，凝视着他，幽幽长叹了一声：“骏公，且待来生了……”分明是迟疑着的，一寸一寸将手抽了回去。道人的手长得很小巧，软而凉，骏公尚不及看清她的掌纹。

　　慢慢知道了她的近况。

　　乱世之中，人人朝不保夕，良家尚且难免沦落，何况烟花女子。崇祯末年时，有国戚田氏相中了畹芬的美色将她劫至京城征作妃选，因当时秦淮有谚，酒垆寻卞赛，花底觅陈圆。谣传那田氏也相中了她。道人一时惧怕起来，匆匆便嫁了人，结果很不如意，不久便与对方解除了婚姻。战乱开始时，她随着众人惶然南渡浙江，到了一个人地两疏的地方，一时简直不知所措。末后又风闻新朝也欲寻访无主的南明旧伎进宫侍奉，只得匆匆依附了当地的一位侯爷。孰料那侯爷对她的才华全不重视，只是一味贪好性色。道人觉得自己所托非人，深深厌恶起来，便将正值妙龄的侍女柔柔代己进奉了，自己坚决要求下发。侯爷一时恨极，正想着如何折辱她时，恰好有名医保御前来给内眷视疾，便有了主意，对道人说，想那保御大夫堪称一代大国手，下发与他不算折辱了你这秦淮名伎的名头了吧。那保御大夫算起来还是侯爷的宗亲，为人温厚老实，只是那时已是七十多岁的高龄了，这老人大概做梦也没有想到暮年居然会有这样的飞来艳福吧。

　　“保御翁待你如何？”

　　“待我极厚。”

　　“那个时候，是在何处入的道呢？”

　　“姑苏的玉烟观，骏公未必听说过，当时只想着出家就好，对于尘世已经不是很眷恋了。”

　　“现居何处呢？”

　　“保御翁替我筑了一处家观，常住那边，资用不乏，也不十分拘束，可以自由往来。”

　　这样的交谈一如流水潺湲。申时时分，太阳微微西落了，南风徐徐，亭外知了在树巅不住长鸣，两个人一个站着，一个坐着，相互注视着，心平气和娓娓而言，几乎把一生的话都说尽了。

　　两人都知道以后再不会有这样家常般的亲切晤谈了。

　　七

　　对于骏公而言，顺治十年是一生的分界线。

　　初到北京的时候，他羞愧得足不出户，连仰看看窗外青天白日的力气也没有了，仿佛赤身站在冰天雪地里，茫茫然的，连魂也冻木了。一个月里，人似乎突然间便老了。孝庄皇太后在御书房召见他时，大失所望，这传说中的江左第一风流才子全无应有的神采与风度，只是一味消沉。当初并非不曾想过，索性一死了之，然而终究没有这样的勇气，在人世间他尚不免有种种顾虑留恋，说起来，这也是人之常情。于是，就这样苟且偷生了下来。

　　然而，这样的高官纵然做着，也全无滋味。冬天的时候，他在街上遇见了同乡玄照。玄照穿一身黑布袍，带了一个背着书箱的僮儿，行走在车水马龙的京衢上。他不由停下轿来，问：“这位莫非是玄照兄？”果然是玄照。

　　玄照还是老样子，对于骏公仕清的事也非十分在意，还是以从前的态度相待。然而骏公毕竟觉得耿耿于怀。两人在府中相聚了一晚，临别，玄照吟诵《归去来兮辞》的句子：“悟已往之不谏，知来者之可追。”骏公听了，长叹了一声。过了半个月，便以母病为由，辞去了国子监祭酒的官职。

　　回到娄东，一桥一柳，风物人事其实还是依旧，但看在骏公的眼里，却是物是人非了。从此，他天天只是沉溺在诗文中，原本他的诗文以沉博绮丽足式诡靡著称，此时却一转而为苍凉萧瑟，所谓的庾信文章老更成，就是指骏公之属吧。

　　间或，也渐渐听到些微关于道人的传闻，此时骏公已是贰臣之身，自忏尚且不及，又焉能顾及道人。那保御翁虽是名医，但毕竟年老，终于去世了。道人一下失去了庇护，保御翁的妻小根本容不得家观中有道人这样一个人在。本来道人的妹子嫁在苏州，是时行公的后人，也算是吴中的老名士了，岂知也在这时候去世了。道人一时凄惶起来，若要找人托身，并非难事。只是她如今已是心内成灰，再无意于人事了。于是，答应保御翁的家人，在家观为保御翁守丧三年，算是报答老翁的厚待之恩，之后便与郑氏两不相干。

　　此时，若说道人还有想见的人，可能就是骏公了吧。

　　八

　　骏公与道人应该还见过最后一次面的，有人说是在苏州，也有人说是在无锡。总之，是匆匆一面。那时，道人发了愿用舌血为保御写一部法华经。她向以小楷娟秀著称，写成后，江左一时传为珍迹。然而，也就是从那时起，道人几乎不见外人了。有人推测，是因为道人以舌血写经，为使舌血不易凝固，三年不食盐油。道人那时早已长斋，又不食盐，三年中想必青丝尽成白雪，身体也异常虚损了。

　　所谓的与骏公见面，怕仅仅是隔帘相见。想那时，帘外骏公的憔悴恐怕不下于帘内的她吧。同样都抱着身世之悲的人，相见时，必然是默然无言的居多。

　　几年之后，道人便去世了，算起来，在秦淮诸伎中，她的收梢算是不错的了。

　　此时，骏公站在道人的坟前徘徊不已。

　　不料庵主走了过来，指着道人墓碑，感叹说：“先生可知这里埋着的是一代红粉？”骏公窘然点了一下头，玉京的道号怎么说也是大名鼎鼎的，不逊于名士才人之流。那庵主不问自叙，絮絮说起一些关于道人的风流韵事，也有与骏公有关的。骏公一时无言以对。最后，那庵主忽然间讲起了道人的遗言：“在临终之际，人分明已是极为虚弱了，眼看她双目中流下清泪，竭力仰起脸，恳请说：‘请于坟前，栽上几株梅树罢。’”

　　梅村正是骏公的号。听到此处，他的眼泪再也抑制不住，滚滚地流落了下来。