一

　　雨一直在下，池塘的水渐渐满了起来。水面上浮着胭脂色的萍。这年的春天冷不防就暖了起来，池底的藕叶早早萌生了，却被池中馋嘴的锦鲤啄食得不成样子。勿庸多想，今年夏天的荷塘必定比往年逊色了。

　　裱师昨日过来，曾经问他：“老大人，这天气恐怕不便修裱珍品吧。”就是这样的梅雨天气，堂柱下的青砖地上汪着一片阴湿，仆佣们踩着木屐戴着笠帽自外面陆续归来，檐角的水缸差不多积满了清黝雨水。他几乎足不下楼了。

　　“难道要待到大伏天修裱？”他回了裱师一句。花梨木的桌面上齐齐铺开雪浪宣，毫笔上饱醮了浓香的墨汁，正欲下笔，一时却出了神。

　　“去把石谷的几幅画拿来吧。”他如是吩咐侍立在一边的僮儿。

　　“老大人要的是哪几幅，是山阴雪霁图还是仿黄大痴山水？”僮儿并不马上应承而去，已经服侍了十来年，老大人的心思多少也有点明白。

　　“就仿米山水册页吧。”他放下笔，坐下去闭起了眼来。

　　“只是，四天前老大人已经把它借给烟客老大人了。”僮儿记了起来，“当时老大人还要烟客老大人立下借画字据呢。”

　　“那就立刻着人去讨回吧，半个时辰应该可以来回了。”窗外淡靡靡的雨中，一只乌燕子倏地飞了过去，如果能让乌燕子做使者就快多了，他这样的想。

　　说起与烟客的情份，真是老而弥深了。

　　二

　　应该算是遗老了吧，前朝的旧事还历历在目，却已经是康熙十五年的人了。他这个做过前朝廉州知府的人承蒙了前皇的恩典，国仇是分明记着的了。当年，全家焚着香，朝北哭拜过自缢的崇祯帝，本来还有待大将们能平定闯贼，哪知竟是引狼入室，清兵入关后，一路居然势如破竹，连史阁部也失守扬州，他的心当下便灰尽了。

　　于是，坦荡荡地归隐了。之后，全付心思只寄托在书画上。闲余时间，他开始着手重建曾祖父的弇山园，拿了书斋里的图纸反复揣摩修改，一处一处添筑，这么些年来，中弇慢慢齐整了，重建东西两弇怕是有生之年力不能逮的了。蓦地一回头，这归隐的日子竟已经漫长得很了。

　　他与烟客自小相熟。同处娄东，一般的名门之后，琅琊王氏与太原王氏之间总免不了存有攀比之念。虽然烟客长他一辈，算起来是叔父辈，但两人年齿相差无几，一如兄弟般友悌亲厚。于诗文绘事种种，他这世贞公的曾孙与锡爵公的孙儿较量起来，可谓处处平分秋色。相处了这么多年，画学上偶尔也会有不同的见解，有时甚至指点着鼻尖争执起来，怒冲冲地不欢而散。人嘛往往越老就越固执，令他们老来情份维系弥深的却是弟子石谷。

　　当初，还在前朝的时候，他正值盛年，文才风流，俨然一介名士。崇祯十四年的春天，他应友人之邀前往尚湖泛舟游览。其时暖风如呵，春水如蓝，虞山的青碧倒影依傍于船舷附近，宛如近在咫尺，峰峦伸手可触。他一时看得兴起，心中难免有所触动。之后又趁着兴，与友人们游山踏青。元四家之一的黄公望墓田就营在虞山山麓下，远远望过去柏木森森。说起历代的名家绘手，他生平最仰慕的便是董源、巨然及元四家，此时岂有过门不入之理，洗手焚香，前往拜祭一番。拜祭完毕之后，一时闲谈起来，有人语带嘲讽地说起：“此间有画师之子，十余岁的年纪，不自量力，也妄学大痴。”“哦，是吗。”他对凡是关于到黄公望的事总是倍加关注。“那会是怎么样的少年呢，”当时他心底暗想，“若是出生于身份低微困顿的画师家里，平生恐怕连大痴的真迹也不曾见过吧。”

　　细想起来，真是有缘份一说。如果当初他与石谷相遇在黄公望的墓园则更好了。实则上，他们是在虞山剑门见的面。当时，行至剑门，已是日中，阳光如瀑，人有些气喘吁吁，额上满是大汗了。春天怎会这么热法。于是纷纷取出汗帕抹汗，但对于舍弃了车轿，情愿徒步登山游赏的人来说，又有什么好埋怨的。

　　他那时一边抹着汗，一边被剑门嶙峋的山石迷住了。石门似的巨石就那么巍然耸峙着，石面上层层青苔，棱然分明。正看得出神，耳畔听得有稚声传送过来：“先生，请用这个扇风吧。”

　　一个十余岁模样的孩童，着一身崭新的淡黄衫裤，头上尚梳着总角，面相清秀文弱，细白的小手平举着，手上握着一柄打开了的画扇。

　　“多谢了。”这是谁家的小儿郎呢？他接过画扇，俯下身躯微笑起来。目光一转，却不由得凝神起来。这纸扇上画的分明是剑门景色，那山石崭然之神，十分毕肖，用墨在幼拙与枯老之间，全无做作之态。

　　“此扇是谁人所画？”他把扇子翻转看了一下，并未看到一处落款。

　　那孩童带着些微的腼腆与羞却，抬起一张白皙稚气的面庞，却是口齿清朗朗的答复：“此乃后生王翚涂鸦，敬请玄照先生指正。”

　　三

　　那时他是说不出的惊艳与骇异，几乎不可置信。这样的小小孩童，居然能有这样的笔法，又有什么可解说的呢，只能说是极高的天赋，由前世带来的夙慧罢了。

　　石谷的父亲当时就侍立在一侧，连忙上前见礼。细究起来，应该是早有所安排的。必是有人告知他，今日娄东玄照先生来游虞山，若是有机缘褒奖一句，令郎必不至于埋没乡间草莱，等等。本来这是他最反感的事，但此次全然顾不得计较了，当场便收了石谷为徒，在征得石谷父亲的同意之后，即日坐船将石谷载回了娄东，他心中的窃喜直如是在昆仑山中盗得了一株灵芝仙草。

　　他将石谷安排在弇山园的书斋里。这斋子三面临池，只一条石卵小径掩映在细竹丛中通向外面。春夏时节，称得上聒噪的只有蝉鸣蛙鼓。每天清早，玄照便过来亲自教授书法。十岁的孩童无论怎么天才，毕竟缺少正统的根基。从汉碑起始，渐渐过渡到晋贴。石谷那时垂着髫发，在浓绿的芭蕉影中，小小手腕稳妥安分地伏在桌上，一笔不苟地书写。偶尔抬起眼，脸上却分明已有了成人的思虑之色。

　　若不是因为出任廉州知府，他必会亲自将石谷在弇山园培养长大。接到牒状之时，他颇有顾虑。以他的脾性，原是不屑出仕为官的，且这官位也非是他自己辛苦挣来，不过是得了祖上余泽的荫官罢了，倒是不便峻辞。不如先去廉州任上应一个卯，随后找着一个借口辞官回来。这样打定了主意，就轻松多了，权当是一次远游，只需带足盘缠即可。与堂上老母妻儿说过，无人反对，只愿他早去早归。老夫人的思虑十分周到：此时正值春季，前往廉州所费时日不少，在任上至少也得待上几个月吧，夏天暑热，不便旅途，不如秋末冬初归来，说不定还可以赶上过冬至节。就这样与家人拟订了归期。

　　去到弇山园，看到石谷正在窗下读书。此时石谷已是十二岁的少年了，人越发的纤秀，已隐隐有玉树临风之态，如此佳儿，真是教人怎么看都会心生爱惜。

　　“听说先生要去廉州上任了。”石谷放下了书本，站起了身来，虽然一直笼闭在园中，也还未全然与世隔绝。

　　“是啊，短则数月，长则一两载，总之，要告别一段日子了。”他本想带着石谷去任上，但又怕石谷过于年少文弱，经受不起千里颠簸之苦，万一途中出个差池，有什么三长两短，就后悔莫及了。

　　“最近作画可有什么心得？”他拿起石谷的一幅仿梅道人的习作看了起来。如今石谷笔下的气韵自是与从前不同。天赋由来各不相类，但能得这般清朴醇厚，实属罕见。他一时想起与曾祖及祖父相交甚笃的青藤翁来，青藤翁笔下那种一泻万里的喷薄才气毕竟令人忧惧，想当初青藤翁困顿一生也正是为他那不知蕴藉的才气所害。眼前这石谷的才气却是内敛的，以十二岁的稚龄而能加以自制，不使锋芒毕露，越发的难能可贵，反倒更显得他元气浑厚，前途无量。

　　“很想再多看一些名家的真迹。”石谷望着先生，发出如此的感叹。此时正是求知的大好年岁，一日抵得将来的两三年，如任其荒废在弇山园未免罪过。他思来想去，终于把私心撇开了，对着石谷说：“明天我带你去见烟客先生罢。”

　　四

　　话说出了口，竟有了一丝悔意。原本他是想待石谷学成后，好在烟客面前不露声色地得意一番。如今是不成的了。

　　第二天，特意令石谷换了浅灰新衫，挑了最好的画稿，郑重其事地去拜访烟客。

　　烟客一直住在锡爵公的旧园子里。他是锡爵公晚年所得的长孙，尤为宝爱。当年华亭的其昌公还健在，常被延请至南园绣雪堂，亲临指导其画学。烟客人既敏悟，又复勤奋，弱冠之时便以文采著称，画艺也出人头地矫矫不群。尤为难得的是，这样一介贵公子全无丝毫骄矜之色，为人较寻常人物还要温和宽厚，古人所谓的彬彬君子也就是烟客这样的人吧。

　　“玄照拜谒。”

　　“不敢，烟客还礼。”

　　两人往往就这样见了礼。还好并非同族，不必十分讲究序齿。不然的话，以叔侄相称，必定会见外许多吧。

　　“近来如何？”

　　“身为形役，不得不动身去一趟廉州了，玄照此次前来有一个不情之请。”

　　“但说无妨，玄照何必客气。”

　　“去岁玄照在虞山收了一名小徒，才分卓异，甚得心意，此次前往廉州，怕乏管教，故此特烦请烟客先生代为栽培。”

　　“哦，有这等事，必定是难得的良材了，烟客敢不从命。”烟客不由微笑起来，一年来一直深藏不露，像珍宝一样秘藏在书斋里的爱徒，究竟会是怎样才分卓异的少年呢？

　　“石谷过来与烟客先生见礼，从今起，烟客先生也是你的师尊了。”

　　一直跟随在先生身后的石谷拂了拂袖口，端端正正作一个揖，而后下跪，着着实实地叩了三个响头，改口相称：“弟子王翚拜叩见先生。”伸手自怀中取出画卷，双手恭恭敬敬奉上：“敬请先生指正。”

　　画卷徐徐展开，眼光从画卷上扫过。烟客一生从来没有如此失态，以至脱口而出：“此烟客师也，乃师烟客耶。”

　　这样的话固然与他逊之的字有关，但也说明了当时讶异的程度。

　　五

　　然而，这也已经是崇祯十六年的陈年旧事了。

　　当初，玄照在廉州任上辞官之时，崇祯帝还稳坐着大明的天下。那一年，玄照仅比与家人约定的归期迟了三个多月，虽然错过了热闹的冬至节，却在纷纷暮雪中赶上了腊尾除夕。待过了年，正盘算着如何度送下半生岁月时，却晴天霹雳般传来了崇祯帝宾天的噩讯，意外地成了亡国的人。

　　如今，与烟客回想起崇祯年间的琐事，真仿佛成了上阳宫的白头宫女。亡国那年，石谷才十三岁，略微懂一些事了，也知道亡国之痛。烟客居然有了长孙，麓台那时刚两岁，还是一个只知道伏在乳母怀里寻奶吃的娃娃。

　　那段日子中，烟客对石谷的宝爱异乎寻常，以至于民间有了石谷是烟客的私生子的谣言传出。事后细想起来，可能是因为对于亡国之事，烟客一时完全无法接受，于是一心逃避，似乎只需将心思扑在石谷身上，自己埋首在古迹堆里，便可以否定掉这一残酷现实。对于玄照等旧友的拜访，他一概拒绝。息交绝游，整天只是与石谷笼闭在西田馆中。一师一徒，日出日落，对着纸质微微泛黄的名家手迹，摹写，研习，日复一日地度送光阴。

　　玄照当时几乎为烟客的这种独占愤怒了。

　　一天他终于按捺不住，不顾仆佣的阻拦，闯进了西田馆。烟客正提笔在画云烟，石谷侍立在一侧。室中画卷凌乱，昏暗冷寂。

　　进门的刹那，烟客指间的笔蓦地掉落在宣纸上，染了一大片墨迹。

　　什么指责也没有发生。

　　两个老友就这样在画室中抱头痛哭起来。石谷在一旁什么也不懂，却也忍不住呜咽不已。

　　从本质上说，玄照与烟客应该是非常相似的吧，故此彼此见解也都能够认同。当年西铭先生的复社轰轰烈烈震动朝野之际，他们却依然闲云野鹤一般，赏玩山水，吟诗作画，对政事一概不闻不问。也并非是郁郁不得志。松江的卧子先生曾与他们有过交谈，玄照引用庄子的话回答，庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。一则世事早已无可作为，二则生来的文才风流，与勾心斗角尔虞我诈的政治是格格不入的。想这人生弹指而过，又何必一定要以从政为能事呢。替天地立心替生民立命的事就由志士们来做，他们这样的就做个替往圣继绝学的人吧。

　　六

　　仿米山水册页终于取回来了，僮儿回禀时，看他神色平悦，加了一句：“听说，烟客老大人最近又新得了石谷先生的几幅画卷。”

　　“烟客真是个贪得无厌的人啊，”他不由得笑了起来，“只怕今后石谷会望烟而逃了，麓台青出于蓝，为什么就不追着他的孙儿要呢？”

　　“因为烟客老大人的心思与老大人一式一样啊。”僮儿忍不住打趣了一句。

　　这几十年来，两个人似乎暗地里竞比着谁对石谷能够更好些，一身一心凡是能够给石谷的都尽给了。直到麓台稍稍长成，烟客无意中发现麓台的天份完全不逊于石谷时，才稍稍将目光分向自己的孙儿。但，对石谷的宝爱尤如长子，剖腹掏心早已成了习惯，对于麓台的怜爱反倒显得微薄不足道了。石谷素性纯良，一直对两位先生尊重无比，从不分彼此厚薄。但在深心里头，恐怕还是免不了会倾向烟客多一些吧。

　　一直将仿米山水册页把摩到傍晚。随后，吩咐下去：“备船，明日一早去虞山。”

　　早在顺治三年的时候，烟客取楞严经中之意，为玄照的弇山园题了染香的匾额。玄照于是改弇山园为染香庵，开始长年茹素，过着僧人一般寂静萧条的生活。康熙元年，因为圣讳玄烨，故此将玄照的号改作了圆照，听来更像僧名了。人老了再改名总是不惯，他倒是安之若素。

　　从虞山回娄东时，雨已停了。石谷有预感一般，临行令弟子杨晋将先生坐船的身姿画了下来，微黄的阳光照在青青芦苇丛中，先生瘦瞿的身形，微笑的面庞，淡淡的无以言喻的深情。圆照觉得很满意，亲笔在画上题了字，说明了此画的由来。

　　康熙十六年的春天，圆照以八十岁的高龄去世。原本由风寒引起的伤风感冒没什么大不了，只是人一味老弱了，终于油枯灯灭。临终前，他与烟客、麓台、石谷一一道别。算起来，这是四王最末的聚会了。