一

　　雨歇了，午后的光照在竹丛中耀眼地摇漾，青石板上不时传来阵雨余末的水滴声。木桶下到井里，发出扑落之声，挽在掌中的布绳一下变沉了，急忙用力收上两把，井水就这样汲了上来。淬一下脸面，凉沁至心。就是这等寂静漫长的午后，父亲出门去了，她一个人在家，取了墨盒水洗，低着头，一笔一笔画下去，纸上仕女的眉眼渐渐出来了。

　　如是生活在这绢纸上，人便不会长大了吧。她这样想着，搁了笔。五岁的时候，懵懵懂懂中跟着父亲从娄门迁来三元坊，据说老家是在娄东那边的，娄门还要往东，近海的地方。父亲常在口边挂着，那处也是一等的繁华地界，虽然比州郡有所不及。“又为何离开娄东了呢？”她向父亲发问。父亲沉默了一会，说：“伲漆匠人家，在州郡讨生活容易些。”小的时候，家中的春凳上齐齐摊掠着各式棕刷，穿堂风吹送的是深浅不一的油漆味，有些刺鼻，有些则否。她曾好奇地把所有漆料打开嗅过一遍，几乎被熏倒，隔天出一身的疹块。那时若非父亲允许她一起描摹漆桶上的花饰，她简直是厌憎了这漆味的。过了若干年，父亲终于不再从事漆工了。如今，每至春夏交替时节，偶尔闻到木格窗门新髹的桐油气味，又转觉亲切起来。就这样，不知不觉间，一晃过了十五年。有时心头一念闪过，她简直不敢相信自己已经长大的事实。然而，长大总是可无避免的。

　　她是家中的幺女，上头有两个哥哥，自小是被爱宠惯的。母亲过世得早，未及看到父亲的成名。父亲一度也曾娶过继室，结果发现对方不贤，经常发生争执；女方也满腹怨恨，指责丈夫不守本份，一天到晚只是浪费笔墨纸张，又嫌弃他的贫寒，于是双方决然离了婚。现在想来，这继母一定后悔了吧。她自九岁起便替代母职当了家，诸事却也料理得井井有条。如今兄长们都已娶了妻，各自立了门户，长兄从了商，二兄专事漆工，也算是继承了家业。父亲偏爱幺女，常常在人前毫不避忌地褒奖起自己的女儿，说：“真正继承了我仇氏笔法的却是小女杜陵。”

　　那亡母在世时曾替她起了一个闺名叫仇珠，意为掌上之珠。待到十五岁及笄那天，父亲将徵明先生赠与的一块寿山黄杜陵石给了她，她于是效学当时的闺秀，替自己镌了一方印章，取了一个雅号：杜陵内史。后世画史提到她时，便称其为仇杜陵。

　　二

　　垂晚暑热尚未散尽的时候，十洲回家了，背上的夏布深了一大块，全是汗湿。他眉心紧蹙，似乎中暑的样子。杜陵知道父亲的心事，温顺地替父亲斟上一碗酸梅汤，说：“这汤在井里镇了半天，很阴凉呢。”

　　十洲抬头看看女儿，不禁心酸，苦笑了下，饮了一大口酸梅汤，却不知说什么才好。这女儿论容色，算不到七八九分的美人；若然论起才气来，不是说一句狂妄之语，怕是放在自古至今的才媛中，也排得上第一流了。偏生，这样的女儿却托生在了自己的家中。

　　今日他去了同门伯虎先生府上，讪讪的，闲聊了半天绘事，最后鼓起勇气，开口说：“伯虎先生，有一事不好启齿，说来甚是冒昧。伯虎先生素来交游广阔，不知相识的士子中可有未曾婚娶的……”说到此处，声音不由得低下去，“小女待字闺中，也算颇有才气，小可不欲埋没，欲拟将她许配一位才德之士……”话终于说完了，心却慢慢沉了下去。在伯虎先生看来，他未免太过不自量力了吧。

　　说起十洲的家世，真是卑微。只是在十六岁那年，因为偶然的机缘，被叫去东村先生家里做活。那时候，他还完全不懂得绘画之道，只是少年心性，喜欢在自家的灶壁上画上一些折枝石榴、喜鹊梅枝之类的风俗图，有时，也去给邻里的农家画灶壁，兴致实在高了，便把自家的灶壁用纸筋混了石灰水刷重新刷过，等干了再画上去。母亲为此，不知打了他多少顿，就是不改悔。十二岁上送去跟师父学漆工，说好了的是学五年帮五年。漆工是门细致手艺，十洲最喜欢将金箔研成粉，用毛笔尖醮着，一点一点按图纸的花样绘在漆器上。绘毕，满目金碧辉煌，说不出的蜃幻气象，那是与人世隔绝的另一种世界。图纸上的花样总是简略的，他忍不住东添一笔，西添一笔，师父看到了，把他骂个狗血淋头。渐渐，手艺出色起来，虽然还是在师父后面跟着班，但去到哪里，人家都喊他一声小仇师傅。他的手艺慢而精细，经手的器物可谓十全十美。

　　东村先生彼时正待娶媳，洞房的活派了下来，转了几个弯，叫到十洲。“听说那东村先生是个挑剔难弄的人，阿英去也许对付得了。”都这么的说。于是，师父也同意了，临行，特地千叮万嘱：“你是过去相帮的，千万不要自说自话乱添乱改，给同行师傅添麻烦。”

　　那次十洲倒是守了本份，打腻子，上初漆，都是旷时日久的活。在待漆水干透的时候，总有一段时间闲空。他于是在东村先生的园子里走来逛去，途经花厅时，看见厅里悬着一幅山水，便在厅外的风里倚着落地长窗看上半天。

　　东村先生虽说只是个处士，却在吴中颇有名望，有时也亲自过来察看，指出什么地方要如何如何改动。一日，他心血来潮去到髹漆中的新房。一进门便看见一大幅白宣纸压在临窗的长桌上，在风里拂拂扬扬。他一向爱惜纸张，走近前去看了一下，不由大怒，立刻叫来匠人师傅，指着宣纸责问道：“这是谁偷了花厅那边的画？”匠人师傅连想也未想，便跳了起来骂道：“阿英这小贼，一定是他偷的。”

　　三

　　算起来，这一生中十洲的恩人有两个，一个是东村先生，一个是子京先生。东村先生对他不仅有知遇之恩，还有启蒙之恩。就是这么一个挑剔的东家，在知道那画乃是一个十六岁漆工学徒的仿作之后，尚存疑虑，当场便予纸笔，令他将此画重新画过。第二遍画起来就熟络多了，虽然总不免慌张。画毕，东村先生看了半天，感叹说：“难得你有这等天份，若然真有志于画道，我便有教无类，收你为徒如何？”其时东村先生的弟子解元公伯虎先生早已声名卓著，为世人所敬仰，能与伯虎先生同门，是十洲这一生做梦也未梦到过的事。

　　恍惚之中，他不可置信地叩了头，拜了东村先生为师。

　　之后，十洲依旧做着他的漆工。他的漆工师父也得知了此事，并不当一回事，也不担心东村先生抢了他的徒弟，他说：“东家就这么随口说说，你倒真的信了，给你根鸡毛就当是令箭。”十洲却是在心底暗下了决心，闲余时候去到东村先生的望岚斋看画。东村先生其时正为儿子娶亲之事忙得焦头烂额，也无暇指点他，只让他去到书房，观摹一些当世大家如石田先生、徵明先生的画作。十洲每次过去，连坐也不敢坐稳，只是弯着腰，张大眼睛，一眨不眨地盯着画看，把每一个细节牢牢铭记于心。一边的书僮看他过于老实了，有时，也便和他略略地说起一些耳闻来的笔墨之道，以免他多走弯路。

　　幸亏有东村先生的指点，待到他二十五岁时，笔墨也算略有所成了。当时东村先生的弟子众多，但除了十洲，几乎都是吴中士子。他们有时在私下里抱怨先生，怎么收了一个漆工为弟子。说出去，竟然是与一个漆工同门，连带他们也脸上无光。

　　十洲自知身份，除了先生提携，并不与同门中人热络来往。然而，却也有人因此认为他态度不逊的，十洲唯有苦笑而已。东村先生时常感叹，若是你出身高尚，只怕早已名扬天下了。他最看重的是十洲的临摹之才。十洲擅长临摹，凡是画作，经他过眼之后，几乎皆能乱真摹出。伯虎其时声名鼎盛，年轻时候因为科场案的牵连，对功名仕途灰了心，中年以后便隐居桃花庵，以卖画为生。有时放诞脾性上来，懒得作画了，就请东村先生代为捉笔。东村先生对此虽然一笑了之，但细究起来，毕竟有伤尊严。于是便将捉笔代劳之事，全然交托给十洲。十洲用心揣摹，末后画毕，竟连伯虎自己也几乎不能辨识。

　　若非与子京先生相识，十洲此生只怕会一直拘泥于临摹之能了。

　　四

　　世传宋张择端的《清明上河图》乃为稀世珍品，权相严嵩父子也一直在谋求此画。老画工王彪年轻时曾有幸临摹过《清明上河图》，十洲特地前去拜访了他。在听他细细描说了《清明上河图》的画意布局之后，十洲用了三个月时间，画成了一幅他意想中的《清明上河图》。那一年他三十四岁，妻子才亡故不久。他是十八岁上娶的亲，是娄东乡下的一个表姐，长他两岁，生了两个儿子，在二十七岁上又得了女儿杜陵。哪知刚才过了三十六岁生日，一向精干要强的人却在春三月间忽然患了伤寒病故了。想这妻子自小便对他恋慕很深，十多年来，含辛茹苦，事事要强，以至他可以全然不管家务，安心作画。而今一旦过世，十洲顿觉自己成了鳏寡之身，无依无靠，不由伤恸之至。他替亡妻在木渎山上看中了一块墓田，付过定金，待把《清明上河图》售出之后，便可购下墓田，厚葬亡妻了。

　　那幅《清明上河图》最后落到了嘉兴的项氏手中。说来有明一代，子京的墨林堂收藏是大名鼎鼎的。那年子京才二十出头，却已是嗜赏书画鼎彝如命的人了。他少时曾见过《清明上河图》真迹，但见了此画，还是不由得讶异：“真乃神工也！究竟是谁人所作？”十洲的《清明上河图》比原作整整长了一倍，画上人物竟达两千余，是真迹的四倍，且其笔墨之精工细致，更在真迹之上。彼时，子京与徵明先生相识不久，视之犹师，极为敬仰，特地将此画携来与徵明先生赏看。徵明先生看罢也大为称叹，他素来用心周密，在一张瓦片上看到了十洲的落款：“仇英制”。

　　莫非就是东村先生所收的漆工弟子？当年，他也曾听说东村收了一个漆工在门下，那时，枝山先生还打趣过伯虎，说：“将来我等儿女婚喜器用，都要拜托伯虎兄了。”却料想不到其画技一至精湛如斯。

　　子京当日便前去三元坊拜访了十洲。十洲那时还兼做漆工手艺，虽不至于穷窘，却总是门墙清寒。其想当然耳画出的《清明上河图》卖得一百一十二两银子，葬过亡妻，尚有盈余，可供他休闲数日，专心作画了。午后，烫手的阳光底下，子京叩开了十洲家的门，奉上三色薄礼，将自己来访之意与徵明先生的激赏之语一并道来。末了，他说：“以十洲先生之才，而屈居这等陋巷，实甚可惜，在下有一冒昧之请，欲邀十洲先生来我项氏邸中，在下世代书画珍藏，愿尽与十洲先生共识之。”

　　面对这样诚挚的邀请，十洲一时真不知说什么好。

　　五

　　自此，十洲埋首于名家真迹中，曾不知流年逝水。徵明先生不太囿于门第之见，甚为推重十洲，常与其合作，以此提携，他感叹说：“后世不仅徵明，怕连伯驹龙眠亦当让子一席地。”子京也往往怂恿他：“十洲先生何必拘泥于临摹呢，以十洲先生之才大可以一己之笔驰聘天下。”三十九岁时，十洲在州郡开始有了声名。此时，他已不再拘泥于临摹，渐渐开放，有了自己的画风，正为其先时自知微鄙，万事不敢自擅一分主意，功底反较率性而为的文人们来得深厚。后世的人们将石田、徵明、伯虎与十洲并称，前三者皆以风雅的文人画著称，唯独十洲承继了严谨工丽的院体。在人人皆以元四家为南宗正统的时代，院体早已悄然衰亡，沦为平庸画匠的代称，而十洲以卑微之身独力支撑，重振院体，其中的艰辛与精力应该远比石田先生他们多得多吧。

　　子京素以精明著称，在十洲这件事上亦复如是。十洲平生流传下来的画卷约有四百有余，其中一百余幅精品全为项氏所收藏。十洲成名之后，有人因求画不得，曾愤愤地向十洲指出子京与他交好的真实用心。十洲淡淡答道：“若非子京先生，便不会有今日之十洲。”对于小他十余岁的子京先生，他此生是一直怀抱感激之情的。

　　说来也是，自入子京幕中，十洲得以衣食无忧，尽情创作。不知不觉中，女儿杜陵居然也长大成人了。

　　这女儿一直是十洲心上的至宝。儿子们虽也能作几笔画，但与女儿相较起来，简直有天壤之别，十二岁时，这女儿画过一幅《水仙梅花图》，石绿叶带，朱红梅枝，无论就设色与画工，其工致秀逸，别具一格。十洲一时摩赏不已，之后所作界画，其神韵竟是借了女儿的这幅《水仙梅花图》而来的。

　　女儿幼小的时候，十洲只是一味欢喜，道：“有女如斯，实是仇门之幸也。”并不曾担虑过什么。然而一旦长大，他却不得不为她的终身操起心来。在女儿十五岁时，十洲还抱有天真想法：“但凡我成了吴中名手，必与女儿觅取一位如意郎君。”哪知年纪一年一年长上去，耽搁至今，竟已是二十岁的老姑娘了。

　　这做父亲的不由得万分内疚。女儿反倒更其温柔沉静了，劝解说：“想管夫人二十六岁始嫁松雪公，若是贸然婚配，还不如迟一些慎重为宜。”然而，这女儿纵有仲姬之才，谁又是当今世上的赵松雪呢？

　　六

　　也并非没有求婚的人。

　　杜陵十六岁上，有一位新断弦的安徽朝奉相中了杜陵的理家才干，曾郑重其事遣了媒人前来求婚。当时十洲想也未想便拒绝了这门婚事。他知道女儿中意的是松雪公那般的才士，退一万步说，纵无松雪之才，至少也得是一位书香传家的士子吧。儿子娶什么样的新妇他并不关注，至于女儿的终身大事，他必得千挑万拣才能放心。

　　曾将杜陵的画作整理成册，籍着徵明先生的推荐在吴门名手作家中流传。杜陵十八岁时，果真有一位吴中名士相中了杜陵的才气，特意遣了媒人前来与十洲谈婚论嫁。就在亲事几乎定下来时，十洲忽然发觉其人是有妻室的。当他愤然责问时，媒人反过来冷笑着问他：“以你仇氏的家世，你以为你家细娘可以作人正室不成？”

　　这未免太过羞辱了。“宁可在家养老女儿，也绝不作人妾室。”十洲愤愤地想。然而这世上，又有哪个士子愿意与一个漆匠人家结作亲家呢？推重他的画作是一回事，与其联姻则是另外的事了。

　　就这么耽耽搁搁，女儿便过了二十岁。

　　也曾厚着脸皮反复拜托东村先生与徵明先生，但总没有回音。子京先生是商贾出身，倒无门第之见，只是他已娶过妻室，无能为力了。

　　这件事纵是隐约地想起来，也是满腹的委屈与心酸。

　　“爹，看我今天临的笔，李龙眠白描《群仙高会长卷》就快完毕了。”杜陵将老父拉至桌案前，佯笑着把宣纸一点一点用力抚平。

　　画卷上群仙们衣带飘扬，风神隽逸，是何等样的逍遥容与。想必，不食人间烟火的天上人是不会明白这凡世苦恼的；而他们这一些食了人间烟火的人，则不得不为这人间烟火而烦恼苦闷。

　　“阿囡，今日我去了伯虎先生那里，拜托过他了，再过些天……可能就会有回音了。”十洲满嘴苦涩，一时不知从何安慰女儿。

　　“今天下午，先前的那个朝奉又派人来提亲了，他一直不肯死心。不如，爹就这么应承下来了吧……”杜陵低下头轻轻地说，一大滴泪水落在宣纸上，渐渐晕开了去，纸上顿时一片水渍模糊。

　　七

　　合庚之后，端过小盘、大盘，秋八月间，女儿杜陵终于出嫁了。嫁妆是十洲早在七八年前便已备好的，全套精致的漆器，还有他精心所绘的五十余幅画卷。朝奉的聘礼也甚丰厚，无数的家什衣褥，几乎把仇家的屋宇都堆满了。

　　到了成婚那日，朝奉喜欢热闹，因为心爱十洲的女儿，于是刻意铺张，一路鼓乐开道，鞭炮不断，八十杠的嫁妆犹如长龙一般，塞得巷子水泄不通，邻里们都着实羡慕起来，说：“仇家细娘虽然嫁得迟，但居然还能嫁到一个朝奉，真是前世修来，一跤跌到白米囤里去了。”

　　这一日杜陵梳起发髻，施过胭脂粉黛，换了大红嫁衣，一切听任喜娘摆布。两个哥哥负责张罗酒席，招待亲眷邻里。午宴之后，终于到了拜别父亲上花轿的吉时了，喜娘在一旁悄悄扯了一下她的衣袖，嘱咐说：“记得待会儿拜别爷娘，一定要哭几声，不然是不吉的。”

　　那一刻，十洲坐在堂中，眼睁睁看着女儿盖了红盖头，一步步被喜娘扶着走上前来。她接过司仪递上的一杯酒，依礼敬与十洲，口中说道：“多谢爹爹多年的养育之恩，女儿就此拜别了。”

　　十洲接过了酒盅，一饮而尽，他按着礼法，嘱咐道：“阿珠，你此番嫁到夫家，要记得孝敬公婆……”说到此处，他不由哽咽起来，再也说不下去，眼中泪水夺眶而出。

　　杜陵拜倒在地，趁势放声痛哭起来。