一

　　那一年秋天，桂官的身体一直不太好，也请过不少大夫，却总是咳。偶尔秋晴，靠在楼栏上看远山的层林红叶，眉间泛起忧色。秋帆悄悄走过去，握住他的手，于是两人一起欣赏高爽的秋景，情味悠然。

　　一似他们的少年时代。

　　说来都已经是四五十的人了，却依然情意绵绵。幕府中人在私下里传说，几十年来，纵是大人的妻妾也没李郎这般深受眷宠，实在是古往今来少有的长情人。初识时，诚然爱恋的仅仅是色艺。那时候宝和班的桂官谁人不知，十四五的年纪，清秀隽逸，一把珠圆玉润的嗓子，倾倒多少风流看客。初相见那会，秋帆也才二十出头，只看到他清炯炯的一个眼神，至于唱的是什么，已经全然顾不上了。如今一晃三十年过去，不但秋帆老去了，桂官也不复当年的娟秀，维系着他们的，早已不再是单纯的色艺了。

　　“今儿辕门那边可忙？”他叉着手问，眼望着天边白盈盈的秋云。他的手指纤长白皙，带着些微的神经质。

　　“案牍劳形而已，那些俗务尽是瞎忙。细想起来，我这官究竟是怎么做到这地步的，连自己也弄不明白。”秋帆自嘲地笑着，一手轻轻拍着桂官的肩，“我这生自许风雅第一，识才第二，诗文第三，这办事，本来是最次的，不料竟最有成就，也全凭老天赐予的好运吧，抑或是你给我带来的。”

　　在人人以为坎坷的仕途，他却一路青云直上，如今竟已是从一品的封疆大吏了。做不做这官，于秋帆而言，是无所谓的。不过，有了这官位，可以带来种种方便，能令桂官万事无忧，风光体面地与自己长相厮守，毕竟也还是好的。

　　“今天的药吃了没有？还咳吗？若然不减轻，明天再换一个大夫来看。”他一眼瞥见他头上生出了一根白发，“不要动，我替你拔掉它。”

　　在发丛中挑出那根白发，猛地发力一挣，桂官几乎没感到疼痛便拔除了。拔下的白发宛若银丝，依娄东旧俗，他绕在指上打了七个结。“以后，白发就不会生出来了。”他将打过结的白发递与桂官，一边祝福说。

　　“秋帆，不用拔了，我已经老了。”他注视着他，无可奈何地笑了。

　　二

　　低着头看绣娘在绷架上绣一只画眉，一针一针机械地刺着，看得她眼睃。

　　不由得叹口气，她并非秋帆的原配，是断弦之后续聘的继室夫人。当初人人都羡她做了现成的状元夫人，孰料她有说不出的苦衷。然而，说与谁听呢？连太夫人在世时也都偏袒着，往往毫不避忌的说，桂官如何如何。钱塘那个以轻薄闻名的袁子才居然公然在诗中说：“若从内助论功勋，合使夫人让诰封。”但，这何尝不是丈夫的心声？他是恨不能明媒正娶了桂官进门的。原本还指望着，不过是一介兔儿相公而已，迟早色衰爱弛。然而，一晃三十年过去，儿女也长成了，他对他却还是一如既往。枉她替他纳了诸多美妾，却尽是一味敷衍着，心一直放在了那边。

　　“大人的来信上怎么说？”她看了一眼丫鬟持月。

　　“大人说，一切安好，勿劳惦念。”

　　“勿劳惦念”。她想，在他写信之时，那桂官想必正随侍在一边吧，自然是勿劳惦念的了。照理说，她这一品的诰命夫人完全没必要与一个相公争风吃醋，可是想想实在由不得人不服气，如是落在其他女人手里也罢了，却偏偏是一个相公。

　　第一次见到传闻中的桂官，分明还是一个少年样。那时她是新嫁娘，隔着湘帘好奇地看过去。随在秋帆身后腼腆微笑着的，是一个不逊于秋帆的美少年，身材修长，轮廓清秀挺拔。她那时才十八岁，与桂官同龄，对他并无恶感，还天真地想着以后挑一个好的丫鬟去配他。

　　秋帆少年得志，声称，内有贤妻，外有俊友。她也根本没把桂官当作情敌看。人不风流枉少年嘛，眷宠一个戏子原也是人之常情，待过了这阵子便好，母夫人当初也是如此认为。除了这个桂官，府中的闺闱算是清肃的了。

　　想这世上有谁敌得过光阴似箭，再俊美的相公也往往不免四变之苦，少年时代所呈现的中性乃至阴性之美，在发育后很快便消失殆尽。之后，往往因为自小濡染的脂粉气而沦为人所不齿的怪物。不知不觉中，桂官过了二十五岁，到了不再兼具男女之美的年纪。他在二十一岁时成了家，配的是毕府中一等一的俊俏丫鬟，并有了一个女儿。

　　三

　　有一阵，似乎与秋帆吵过，双方竟是不相来往了。倒是太夫人惦念起来，说：“长远不见桂官了。”太夫人之所以偏袒桂官是有道理的，若非桂官，她的儿子早年怕是耽于酒色，不能自拔了。这桂官，当初竟是以美色来激励儿子奋发读书的，乃至连微薄积蓄也尽度用在了儿子身上。纵是女子也诚为不易，更何况是一个以色事人的相公。此事虽然是太夫人在儿子中了状元之后才得知的，却十分感念。

　　两人后来又和好如初。这时，桂官已相当于府中的执事了。府中诸事，巨细大小，都帮着张罗，操心劳力，自己的日子却十分清俭，除了衣着精洁讲究之外，其他几乎能省即省，从不铺张，连带府中风气也因此变得俭雅起来。

　　二十五岁后的桂官，依旧清秀文弱。除了脸色苍白，略微带一些忧郁，几乎看不出一点旦角的脂粉气。她原先以为丈夫所爱恋的，只是桂官身上肖似女性的清俊美色，然而随着年齿增长，桂官分明已经是成年男子，连嗓音也变得低沉了。

　　一天，丫鬟在书房外无意中窥见秋帆正拿牙梳替桂官梳头，一头黑发靡靡及地，桂官仰着脸，全无谦卑之色。那次，她动了真怒，趁秋帆外出时，把桂官叫了来，责令他在阴湿的天井里罚跪。既不申辩亦无反抗，但沉默的态度令她觉得更其无礼。那天午后，她坐在楼窗内一直恨恨地想着：在深井般的天井里，那人默默地跪在碎砖上，眼色却依然倔强。一时间，她沮丧起来，并无解恨之感。

　　原以为桂官必会向丈夫诉说，她抱着和丈夫大吵一架的心，惶惶不安地等着。不料，秋帆却从未过问过此事。想必，是桂官遮瞒了过去。

　　心里却越发地恨桂官。越是不能俯视他，她便越加地痛恨。

　　待到再见桂官，反倒是她觉得有些避忌了。她原本是知书识礼的大家闺秀，并无恶毒心机，纵是十分痛恨到底也做不出阴狠毒辣的法子来整治。她不断地替他纳了一房又一房美妾，不过，这又有何用？有时隐隐听得桂官在私下与丈夫说话，直呼丈夫的名讳，秋帆什么什么的，心下不胜酸楚。纵然是她，也从未直呼过丈夫的名讳。

　　他们夫妻之间，一直相敬如宾，也仅是相敬如宾而已。

　　四

　　三十七岁那年，桂官得了一场伤寒。秋帆其时正放了外官，一则天高皇帝远，二则任上没带家眷，一时间心急如焚，顾不得体统，整天陪侍在一侧，亲自照看汤汤水水。本来他与桂官的关系还有所遮掩，这次之后，算是在幕府中公开了。

　　交好的同僚曾善意相劝，这天下有的是美女，何苦为一个相公搞得声名不佳。偏偏那秋帆天性里有一段痴心，中意了桂官之后，别的人都看不入眼了。势利之徒在闻知桂官与秋帆的关系后，都设法过来奉承桂官。对于诸如此类的事，桂官一概报之冷眼，拒绝说：“大人一向禀公持正，从不以小人之言有所偏向。”

　　事实上，桂官心思细密，凡事皆以秋帆为重，话从来不是很多，一旦说起来，秋帆十句中约摸会听九句。这秋帆素以爱才闻名，后世提到他时，也无不褒扬其是千古少有的爱才之人。当世但凡有一技之长的士子，他必驰币相请，给予厚待，以至幕府中人才济济，蔚为大观。有时公余他与桂官闲谈，说起某某如何，随口吟诵其所作诗文。凡能得到桂官一声叹赏的，他必另眼相待。

　　阳湖的稚存其时尚未成名，进入幕府后，才气为秋帆所激赏，常与桂官说，此子非池中物。这日，听闻稚存说起同邑仲则的诗才，赞不绝口，便令其抄录了仲则的都门秋思。此时与桂官说起，忍不住高声吟咏起来：
“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”

　　他最是欣赏末联，认为此联可值千金。桂官听罢，禁不住神伤起来，感叹说：“寒甚更无修竹倚，真正的穷窘。”此句的风致是他喜欢的，总觉得有些自己的影子在内，心中暗想：设若当年不是遇着秋帆，像我这等人不知会落到什么地步，莫说没有修竹倚，只怕连身子也早变成了人脚下的泥土了吧。

　　秋帆伸出手指抚了一下他蹙起的眉头：“你这个人一年到头竟是为什么心忧呢？”

　　“一定还有似我这样的人，因为没有遇到秋帆而郁郁终身，沦落不堪吧。”他抬起头忧伤地看住他。

　　五

　　“此生得一桂官心足矣，哪顾得了许多？”秋帆微笑起来，“你欲替天下人担愁，又怎么愁得过来？想这世间，寸亦有所长，我所以延揽当世才士，便是不欲他们困于穷寒，藉藉湮然于蒿莱。比如稚存吧，长于诗文经济，性子虽略有偏颇，但毕竟是难能可贵的，待来日大比之年，定能一鸣惊人；若真时运不济，便周济他一生又有何妨？仲则如此穷困潦倒，我本想延请入府，不过，听说他此时正进京补选，怕是不肯来幕中屈就了。”

　　桂官将仲则的诗稿重新细细看过，说：“仲则的词采并非走华美一路，但这样穷苦，风骨犹存。若非嗟来之食，想必他一定不会拒绝吧。”

　　这话很是在理。秋帆随即亲笔写了一封信札，然后传话下去。他原意欲赠仲则一千两银子，桂官觉得不甚妥当，说：“一千两太招摇了，倒难为仲则，所谓却之不恭受之有愧。不如先赠五百两，分作两次他那边也好接受。”

　　这种事事皆替别人设身处地用心考虑的做法，本来就很难得。秋帆常常感叹说：“你这个人总是替人设想得多。”想当年秋帆曾打算让桂官去读书，一旦考取功名也好光耀门楣，桂官却无论如何不肯，说：“这光宗耀祖的事，就交由儿孙来做吧。”倒并非他没有上进心，只是想起自己的身世来，不免自悲耳。他这等样的人，纵是得了功名又如何，一般辱没先人。就这样伴着秋帆度过吧，如此的人生于他而言，已属意外之喜，其他的虚名幻利不必说了。秋帆有时未免觉得可惜，桂官反倒过来开解：“若然追求了功名，我与秋帆又哪能如此逍遥自在？势必离别多，欢聚少。”

　　他私下里偷学秋帆的娄东方言，从未去过娄东的人，居然说得一口流利婉转的娄东话。到后来，两人私下交谈，全用娄东话，较之官话和苏白，别有一种亲密无间在里面。

　　幕府中向来比较人杂，闲嘴闲舌也不少。桂官在府中，是执事的管家，他尽量少与幕府中人接触，谨守本份，在外人眼里看来觉得他过于拘谨了。秋帆并不以桂官为耻，总想把他引见给交好的朋辈，比如竹汀之流，算来也是当世的名士了。桂官却一概加以拒绝，并非是他羞于见人，只是不想给秋帆在世上流传什么闲言碎语而已。因此，幕府士人诸多闲杂笔记中，后世的人几乎看不到什么涉及他们两人的闲话。这样慎密周到的用心，实在是难能可贵，可圈可点。

　　六

　　居然还是没有帮着仲则，仲则在赴陕的途中，病逝于河东盐运使官署中，年仅三十五岁。稚存闻讯痛哭不已，秋帆也深为痛惜，想：设若早几日延请，必不至于此吧。他立即派稚存过去替仲则办理后事，安排仲则家中日后的生活费用；之后，又亲自为仲则整理刊印遗集。仲则能在身后享有盛名，一半也是为秋帆的大力褒奖。

　　桂官的身体在那年秋后分明病弱了，也似肺痨的光景。他喜欢上了仲则的诗集，放在手边日夜翻看。秋帆担心他不寿，又不好明说，只得劝说：“仲则的诗太过凄伤，不如看些其他的吧。”桂官不听，长叹道：“只觉仲则的诗句句说到了心上，若然他当初能到陕西的话，我倒很想见见他。”

　　这话听起来有点不吉，秋帆忧心不已。这次病势虽不及寒伤那次厉害，但缠绵入骨；桂官自己又毫无挣扎，一派听天由命的样子，也许是为受了仲则的诗影响的缘故。细想起来，桂官之所以喜欢仲则的诗，怕是因为天性里面，他也一般的悲凉吧。纵然是自己的万般情意，也抵不过他的身世之悲。

　　那一年冬天，秋帆用尽千方百计，终于延请到一位吴中名医，千里迢迢冒着风雪赶过来，给桂官把过脉，开了方子，抓了药吃下去，竟奇迹般一天一天好了起来。到了春末，居然已经可以下床走动了。

　　这场肺病的直接后果是毁了桂官的清秀之相，人变得瘦骨伶伶的，骷髅一般。桂官开始时还没自觉，一次无意间在水中看到自己老丑的模样，震惊到当场失态。这种样子，他是绝不能再与秋帆相处了的。

　　那是桂官一生唯一一次的冲动行动。他全无准备，什么东西也未带，当晚便从府中出走，何去何从连他自己也不知道，只是一路茫然地走。走了一夜，出城才三十多里地，苍茫茫的晨色中，秋帆已经着人追寻了过来。当时，桂官一定觉得恍然如梦吧。“纵然仅仅是迷恋色相，你在我眼中也一直是无双无替的。”秋帆想必是如此这般挽留他的。

　　秋帆不算长寿，他是嘉庆八年在辰州任上病逝的，终年六十九岁，未及古稀。若是从二十岁与桂官相识算起，两人差不多相守了五十年时间。这世上，纵然是如胶似漆的男女，恐怕也极少能有相守五十年的。不仅在古代，既便是现代和未来，像他们这样的情事都可算绝无仅有的了。