一

　　那时她已是一个老伎了，因弹得一手极好的三弦，阁老府便召了她去做家班教习。这许多年来，不说别的，仅是论起资历来，怕也没比她更深厚的了。弟子们都很尊奉她，纷争着说要养她的老。惠云不由得满足地微笑起来。其实，养不养老，在她是无所谓的。

　　起居早已有了规律。四更时分，摸黑点了灯起身。一过谷雨，年轻人都换了夹衫，她却还着厚实的深冬袄裙。头发已经白且稀疏，但还是用竹篦一丝不苟地梳过，挽了个小小的髻子，簪一根扁玉钗，之后，吹熄了灯，独自坐在廊檐下演练三弦，直至天光大亮。

　　上午教习弦索，下午小盹一会，有时也教习弟子们演练《浣纱记》或《牡丹亭》。垂晚，吃罢夜饭粥，若是府中没甚事，便早早安歇了。

　　诸弟子中她偏疼唱小生的春月，儿女般。闲时春月常来陪她说话，偶尔也会同她说起云烟往事。春月好奇起来，问：“师傅，听说太老爷年轻时是一个极风流倜傥的人，是否有此事呢？”她略微忡怔了下，这才明白过来，春月口中的太老爷居然指的是辰玉公子。一晃眼，辰玉公子过世了也有十来年了吧。

　　初见辰玉公子，还是在嘉靖年间。她慢慢回想起来，那时真是盛世光景呢，阁老大人在京中做着官，昙阳公主尚在人世，还不曾出家，辰玉公子十岁不到，玉人儿似的在园子里仰着脸看丫鬟们放纸鸢。

　　不知怎么的，每想到辰玉公子，就会不由得联想起野塘先生。野塘先生那个时候应该还在南关谪戍吧，他是隆庆年间才来阁老府中任的家班教习。惠云暗暗叹了一口气，取过三弦，略微校了一下，弹了一曲九连环。春月听罢，由衷赞叹说：“师傅的弦子，不知道的会当是哪位男子所弹呢，连南都太常寺博士玉茗大人也一直对师傅的技艺盛赞不已，伲是学不来的——师傅是十三岁上才开始学的弦子吧。”是啊，十三岁上学的，长远了。她微笑着眯起了眼，如今她已是古稀之年，额头眼角尽是叠叠皱纹，手上的三弦用了将近有五十年了吧。她轻轻抚了一下黑漆脱落殆尽的蛇皮。连这蛇皮也已换过不止三四回了，说起来，手上的这把三弦还是当年野塘先生亲手所制。

　　二

　　茶馆店里经常走南闯北的人有时会说起京城的谣谚来：光禄寺的茶汤，太医院的药方，神乐观的祈禳，武库司的刀枪。意谓都是一些中看不中用的东西。本地人于是忍不住在后面添上了两句，太仓卫的漕粮，南码头的调腔。漕粮和调腔倒并非是中看不中用，只都是外来的物什，过一过场子便没了的。

　　那南码头位于南门之外，正经叫作南关，本来像这种地方，多的只是些做南北货生意的商贩，然而这边的情形有所不同。自元代起娄东海边的刘家港作了海运中心，曾盛极一时，号称六国码头，如今虽然因海禁衰落了，体制却无大变，海运仓的置所南关，又是南北漕运的始发码头，故此历来朝廷都派了重兵来把守。兵士之多，远过贩夫走卒。仓官这种小到不入流的从九品官，在此地却俨然是一方之主。

　　娄东西关的兵士素以武艺见长，这南关的兵士却是以曲艺见称于世。每年正月二十五的仓神诞辰，唱起社戏来，总比别处精采热闹得多，于是渐渐竟成了习气，南关的兵士皆以不知弦索歌唱为耻。西关莫动手，南关莫动口，成了本地流传后世的俗谚。

　　惠云第一次听到野塘先生的名字，是从小泉师傅那里。小泉师傅其时正拜了南关的尚泉先生为师，热衷于演习新声。这尚泉先生说来也算得一个奇人，原本出生于江西豫章的人，行商到了娄东南关，却仅仅因为爱好南关的曲腔，便定居了下来，从此日日以度曲为乐。近日里，听说相中了一个以罪谪配至南关的河北戍卒，认为他北曲唱得尤为清新旷远，别具腔韵，便与之结交了起来。

　　“是发配过来的犯人吗？”她不由好奇地问，“这样的人尚泉先生也敢结交？”

　　“尚泉先生实在是个难得的爱才之人呐，他与百户云适大人私交极洽，正准备出面为野塘作保，那野塘也不知交了什么好时运。不过，他的一手三弦弹得确实清妙，连南关的梦川先生也甘拜下风呢。”小泉师傅如此回答。

　　那梦川先生向来号称南关第一弦，能令他甘拜下风的人，一定不同凡响吧。她一下记住了那人的名字：野塘。塘在娄东方言里河的意思，这人是条野河浜么？她偷偷想象了一下他的样貌，发配的罪戍，长得像戏文里的豹子头林冲呢，还是青面兽杨志？

　　其时，她刚学杂剧《西厢记》，待小泉师傅走了以后，独自提起嗓子在风里唱道：“兀的不是隔着云山几万重，怎得个人来信息通？便做道十二巫峰，他也曾赋高唐来梦中。……”一边唱着，一边低下头去，装出无限娇羞之状。

　　三

　　见到野塘先生是一个月后的事了。

　　诸弟子中惠云虽然幼小，但禀赋悟性至佳。小泉师傅想令她演练尚泉先生所创的新声，于是便择了一个春晴日，雇了小船，带她一起去南关拜访尚泉先生。

　　尚泉先生家在冈申桥东堍，上了埠岸便可望见魏家的铺面，格局与一般商家也没什么两样，都是前铺后宅的样式。宅后枕着河，约有六七分的空地，尚泉先生便顺势筑成了一个精洁的院子，半畦种着家用菜蔬，其余则植竹木。春夏时节，嘉木荫荫，鸟语间关，这时尚泉先生便往往邀了至交好友在此处吹拉弹唱，其乐融融。

　　沿着卵石埠街往东十来步，小泉师傅叩开了柳树下一扇黑漆墙门。开门的是一个长年，招呼说：“原来是小泉师傅来了，先生他们在里面等你好久了。”

　　隔着长廊，远远便听得校弦的声响和试笛的清音，以及人们你言我语的笑语声，一似戏班开场时的声腔。惠云顿时觉得亲切起来。师傅将她领至一个持笛的黑袍长者跟前，说：“先生，今日里我把惠云带来了。惠云，快来见过师祖爷。”

　　尚泉先生当初给惠云的印象，正是那种随处可见的米行老板模样，一团和气，也不乏精明。若非他手中的那支紫竹笛，真不敢相信他会是将来名垂青史的一代国工曲圣。那日座中的人物如今回想起来，可谓是荟萃了，按板的是云适大人，梅谷先生吹箫，林泉先生吹笙，梦山先生弹琵琶，敬坡先生司鼓，开始时尚泉先生吹了一会儿笛，后来为指教声腔，便改由梅川先生抚笛了，三弦自然是非野塘先生莫属。

　　那日，野塘先生来得早，一个人独自去了尚泉先生的白南斋看书，直到演习快开始时，才从楼上下来。是何等样的风采啊，自第一眼看到野塘先生后，惠云便再也不能忘怀了。野塘先生着一件浅灰夹衫，刚洗过头发，只用发带松松系着，其时风日融融，吹得他衣发飘扬，一时恍然竟似玉树临风。

　　檀板一拍，丝竹声便流光般地泻了开来。由郎郎师叔开的场，那年郎郎师叔也才十八岁吧，唱的是《宝剑记·夜奔》——“呀！又只见乌鸦阵阵起松梢，数声残角断渔樵。忙投村店伴寂寥。想亲帏梦杳，抵多少空随风雨度良宵！”唱罢，尚泉先生与云适大人低声交语，又询问野塘先生的意见，然后要求郎郎师叔将残角断渔樵的断字及抵多少的抵字轻唱，而后由丝竹伴奏重新唱过一遍。小泉师傅在一旁用工尺谱把改过的声腔仔细记录下来。

　　惠云那日唱的是《西厢记》一折，也用尚泉先生的新腔，一如笛曲般宛转，最为优美的是换气成腔，一折三复，吐吞处无不流丽脱俗，令人翩然欲舞。当她执着帕子唱至“兀的不是隔着云山几万重，怎得个人来信息通？便做道十二巫峰，他也曾赋高唐来梦中”时，不由得眼波冉冉，悄悄瞄了坐在海棠花树下的野塘先生一眼，随后娇羞地低下了头。

　　四

　　转眼到了五月端午。昆山的九畴先生着人送了封书信给尚泉先生，信上说：“尚泉兄，一别十余载，听闻兄台所创之新腔妙绝海内，弟颇有意与兄台切磋一二，故拟于五月初十日声场大会，恭迎兄台于山塘前，谨此受教。”分明是一纸战书了。

　　那九畴先生乃是吴中名曲师，素以昆山腔嫡派自居，常道，能继风月散人余绪、生发南曲奥义的，唯千墩一脉而已。在修正昆山腔上，九畴几乎穷尽毕生之力，他芟除乡俗之气，使之更为圆润动听，并非是其自恃，当时昆山腔确实无人能出其左。之所以对尚泉先生心存不满，只为他固执地认为尚泉先生所参的不过是区区野狐禅，却妄想假昆山腔之名推行于世。正为九畴先生的反对，故此尚泉先生所创的新腔，很长一段时间里，一直自称南关水磨调。所谓水磨者，取其清俊温润之意，一如木贼草茎醮水打磨出来的。

　　如今想来，若无九畴先生的这纸战书，这新腔只怕也就局限于娄东这弹丸之地了吧。

　　本来小泉师傅并不想带惠云前去，再伶俐也毕竟只是十二岁的女童。后来，野塘先生说：“惠云的清唱不错呢。”随后俯下身，笑着问：“惠云会怯场吗？”

　　“师祖爷都说惠云唱得好，惠云为什么要怯场呢？唱得不好的人才会怯场呀。”这是十二岁的惠云的回答。

　　一切就绪后，于初八日早晨雇了一只乌篷船去苏州，垂晚时分抵达水城门。

　　州郡毕竟有州郡的气派，初九日惠云跟着野塘先生与一位名叫修鸾的俊秀少年去逛了一天街，七里山塘、专诸巷、玄妙观等都是州郡一等一的繁华热闹去处，三人玩得很是尽兴。黄昏时分，吃过观前点心铺的面点，买了庙前南货店的果饯，把袖袋里的零钱全花完之后，三个人才带着满捧的栀子花心满意足地回去。尚泉先生看到了，感叹说：“年轻人真是一点也不上心事。”倒也不曾如何责怪。后来才知道，那个叫修鸾的少年其实是师祖爷心爱的女儿。想必在那个时候，尚泉先生已有心将爱女许配给野塘先生了。

　　初十日的山塘声场大会，乃是吴中一大盛事，北曲南戏高手云集。九畴先生在吴中久负盛名，待他的弟子粉墨登场，一曲昆山腔唱毕，台下掌声雷动，会手行家无不相与赞叹，道：“这清正之音，才是南戏之正宗嫡派啊。”

　　九畴先生在戏台一侧遥遥向尚泉先生这边望了望，自觉胜券在握。

　　本来尚泉先生这边头阵排的是野塘先生，这时，却听得野塘先生说道：“惠云，该你上场了。”

　　五

　　惠云骤然见得台下一片人潮，吃了一惊，两脚便生了根，迈不出步来了。亏得野塘先生一声弦响，她连忙举起水袖，偷偷向台侧望了望，却见野塘先生一手扶着三弦正微微向她颔首，胆气顿然壮了起来。

　　“呀，则为你彩笔题诗，回文织锦；送得人卧枕着床，忘餐废寝；折倒得鬓似愁潘，腰如病沈。恨已深，病已沉，昨夜个热脸儿对面抢白，今日个冷句儿将人厮侵。”

　　唱腔是何等的恍惚芊绵，吐字又何等的雍容出尘，真仿佛天宫的仙音泠泠。一曲越调斗鹌鹑才罢，台下已是肃然一片寂静，妙好等喝采已不足形容其一二了。待下了场，观者方才觉醒了似的，喝采之声沸沸而起。尚泉先生在台侧满意地笑着，抚了抚惠云的头说：“好，好。”野塘先生拍了一下手，笑说：“惠云不会错的。”

　　野塘先生那日里唱的是《宝剑记》——“怀揣着雪刃刀，行一步哭号咷。拽长裾急急蓦羊肠路绕，且喜这灿灿明星下照。忽然间昏惨惨云迷雾罩，疏喇喇风吹叶落，振山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫，吓的我魂飘胆消，百忙里走不出山前古庙。”此段声腔却又与惠云的红娘不同，一股英雄末路的悲愤激烈，荡气回肠，令人不由得怆然涕下。

　　未待终场，九畴先生便走了过来，当着众人作了个长揖，道：“九畴甘拜下风，从此不敢再言昆腔。”说罢，黯然而去。

　　伯龙先生也就是在那个时候遇到的吧。声场大会结束后，众人正说说笑笑，收拾着行装，纷争说着要去北寺塔烧香许愿，去庙前街购买东西时，伯龙先生来访了。伯龙先生着一袭蓝衫，微微有点黑胖，看起来倒似县学的学正。寒暄完毕，他感叹说：“在下原以为九畴的旧腔，独步天下，岂知更有水磨调！天下声腔，至此为极，海盐、弋阳、余姚诸腔怕是从今难振其绪了。”他这人素性不拘小节，与尚泉先生说得很是投机，与诸弟子交往起来也称兄道弟的，全然没有士子高人一等的架子。临别之际，他口称晚辈，向尚泉先生许诺说，日后定当作一传奇，为水磨新腔鼓吹。

　　这伯龙先生乃是个言必行行必果的人，之后果如其言。隆庆四年时，伯龙先生与金坛的含斋先生、阳湖的昆麓先生相约在南都秦淮河畔举办了莲台仙会，参予此次昆腔歌会的皆为南都的名妓与名士之流。虽然尚泉先生身在南关不曾一睹盛况，但据传一时水磨调声动白下，士人无不称赏。南都教坊司从此将昆腔水磨调视为南戏正声。

　　也就在这一年，尚泉先生把他著述的《曲律》修订完毕。

　　六

　　尚泉先生是万历四年秋天去世的。那时，野塘先生与修鸾已成亲将近十年，孩儿凤长与虎铭也懂事了。尚泉先生一生心愿庶几达成，他行贾出身，却耽好曲艺，青年时因一曲负于北曲名家少山先生而从此愤发于曲律。生前他常言，此生能得有一腔、一著述、一佳婿，可以无憾矣。其时，经山塘声场大会与秦淮莲台仙会，昆腔水磨调已在江南靡然从好，虽然也有道学家指责风俗因之浇薄，但毕竟传世了。尤其在伯龙先生创作了浣纱记传奇后，昆腔水磨调一时天下风靡，连京城权贵之第也纷纷争相演唱。尚泉先生在观罢全本浣纱记首演后，闭目良久，长叹道：“上天待尚泉何其之厚，得此一剧，可不枉此世人生了。”

　　《曲律》自不必说，是尚泉先生毕生心血所作，修修改改了差不多将近三十年时间，最后终于定稿，吴中为之纸贵。含斋先生评价说：“今良辅善发宋元乐府之奥，其炼句之工，琢字之切，用腔之巧，盛于明时，岂弱郢人，若无此著，士夫辈焉知水磨调之情正调逸，思深言婉。”

　　除此之外，在这世上，尚泉先生至为宝爱的莫过于女儿修鸾，掌上明珠的譬喻已不足形容其心爱程度。尚泉先生本身长于歌而拙于弹，女儿修鸾却于歌舞吹弹皆尽擅长，也算弥补了尚泉先生平生之憾。其时吴中适婚的富家子弟都有意向魏氏求婚，说起来，尚泉先生在娄东也算得上富商了，女儿貌美不说，又能歌善舞，实在是个难得的窈窕淑女。惠云想起自己当初听闻野塘先生要与修鸾小姐成亲的事，心头只是觉得一片茫然。无论就才貌而言，两人都是天造地设的一对佳偶，只是，她当时小小的心里想着，修鸾这样的千金小姐怎么可以下嫁一个充军发配的罪戍呢？以野塘先生这样的身份，至多也只能配歌伎之流的女子呀。那时，她学着大人的口气感叹说：“真是的，师祖爷有点老胡涂了呢，太委屈修鸾小姐了。”小泉师傅笑着说：“惠云这么小就懂得什么叫委屈了啊，师祖爷这是爱才，是千古的佳话呢。”

　　此后再见野塘先生，就有了那么一星星的恨意，她故意不理他，不看他，凡是他拜托的事，她都做得一团糟。野塘先生诧异地说：“惠云这是怎么啦？”

　　小泉师傅在一旁意味深长地说：“惠云这细娘是懂事了呢。”这一年，惠云十四岁，正是花一样的年纪。

　　七

　　与野塘先生和解记得是在演练《浣纱记》的时候，那时是隆庆四年初秋吧，尚未秋凉。伯龙先生专为水磨新腔而写的传奇《浣纱记》终于完稿了。从第一折楔子开始，伯龙先生便着人陆续将文稿送来给尚泉先生过目，道：“还望前辈多加指正。”好在昆山距太仓不过十几里地，有时甚至早上送了一回稿，傍晚时分又有新的稿子送来。鉴于水磨调的柔雅芊绵，这文稿也写得尤为辞工句丽。尚泉先生甚是十分满意，他总是先睹为快，轻轻哼唱一遍，随后提出一些中肯的建议。伯龙先生自是从谏如流。昆山阁老府闻听了此事，意欲首演全本《浣纱记》，然而此剧既是特意为南关的水磨新腔而写，断无让别家首演之理。

　　角色分派下来，惠云主演西施，演范蠡的是郎郎师叔，野塘先生则与尚泉先生在一旁一起指教。尚泉先生凡事力求完美，故此演练起来颇为辛苦。

　　惠云那时几乎天天练得满身是汗。每天下午，野塘先生总会替她备一小茶缸沁凉的酸梅汤，她一直强忍着不去喝，但即使不喝，野塘先生还是天天备着。如今想来，可能是修鸾的主意吧。她的心却渐渐软了起来。

　　八月十二日预演，中秋节在南关首演全本《浣纱记传奇》。若然唱全本，差不多要从早到晚一整天时间。惠云的戏份最重，那天几乎唱哑了嗓子。黄昏戌时预演终于结束，曲终人散之后，惠云莫名地伤感起来，独自一人躲在幕帷后面，一时泫然欲泣。

　　这戏台本来搭建在临池的石舫上，台上的戏文终场之后，池中青蛙的二部鼓吹顿时热闹了起来。有一男一女提着纸灯笼从池中的九曲桥上经过，走了一半，女的停了步，说：“此处静悄时比热闹时好。”男的说：“热闹之后才显出这静的好来。”两人于是就这么提着纸灯笼在桥上站着，萤火点点在草丛树叶间闪烁着。惠云一早便从声音上听出是野塘先生和新婚妻子修鸾。

　　稍稍探出头去望了一下。仲秋的风无声无息地吹过，昏红的光中，野塘先生和修鸾正并肩静静地站着。一刹间惠云忽然明白了过来，世间再没有比这更为感人的景象了。

　　第二日，惠云主动开口与野塘先生说了话：“野塘先生，可曾看见我的白团扇？”

　　八

　　万历二十八年时，惠云已经老去。小泉师傅去世后，她便自创了清音小班，每年春秋季带领班中十余人在苏杭一带巡回出演《西厢记》、《浣纱记》及《琵琶记》等诸剧。此时，她身材瘦削，盘着鹅胆髻，着件月白的褙子，曳着暗蓝长裙，未曾开口眼角便先涌起了笑纹，已完全是个人情练达的当家人模样了。

　　这一年暮春的一个傍晚，她接着辰玉公子的手札，札上云：“临川玉茗之《牡丹亭传奇》颇为情深可喜，惠云可有意来府中演习否？”既是辰玉公子相招，绝无拒绝之理，她让信使回复辰玉公子道：“惠云敢不从命。”

　　差不多已有五六年不见辰玉公子了吧。

　　重相见时，但见辰玉公子风采如旧，惠云不由得自惭形秽起来。辰玉公子略略问起惠云这几年间的遭遇，其实也无非日复一日地过了，惠云却不由得流下了泪来。想当年小泉师傅曾为她的终身大事操心不已，说：“惠云你心里究竟在打什么主意？高不成低不就，须知青春是禁不起这般蹉跎的。”一说到终身大事，惠云唯有伏在栏杆上哀哀哭泣。

　　那时候辰玉公子不过十六七岁，一似姐姐昙阳那般沉静寡言。昙阳公主羽化升天后，他往往着件白衣，独自一人在水榭长廊上吹笛。生长宰官家，心情春后花，他那落寞寡欢的神色与野塘先生有一种说不出的神似。

　　她那时天天去水榭边的阁子下听辰玉公子吹笛。“惠云你究竟为什么如此忧伤呢？”一天，辰玉公子站在她跟前如是询问，惠云忍不住珠泪泫然。就在惠云走投无路之际，这阁老唯一的独生子，玉树般的美少年一口答应了她的非份之请。从此，二十二岁的惠云便隐然以辰玉公子外室的身份自居。旁人问起此事，辰玉公子则既不肯定，亦不否定。小泉师傅明知他们只是担着一个虚名，却无法可想，眼看着惠云梳起了妇人的髻子，换作了妇人装扮，不由感叹起来，说：“你这又何苦来？”

　　后来阁老大人风闻了此事，便叫了辰玉公子来，说：“倘是真有此事，你便把她接进府来，好好地以妾室相待，不可令其如此流落在外。”辰玉公子实在无法可施了，只得派了人找了她去私下相问：“惠云你意下如何，是否愿意来府中长住呢？”

　　就此笼闭在阁老府中度过余生，对某些女子来说，是求之不得的归宿，惠云却不愿意起来了，只得谢过了辰玉公子的大恩。最后，辰玉公子说：“如是将来某天，你在外觉得身困意乏了，就来府中做家班教习吧。”

　　彼时，野塘先生正任着阁老府的家班教习。之前，惠云也常与野塘先生切磋交流，后来无意间说及了惠云的终身，野塘先生劝她道：“惠云，年岁一年大似一年，你这么耽搁下去也不是一回事。”惠云只觉满腔苦涩，本来还想着和野塘先生说些什么，但渐渐也明白没有什么指望了，索性便与野塘先生疏远了起来。

　　九

　　偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。

　　惠云自辰玉公子那里接得《牡丹亭传奇》，翻看了几页，一时只觉口角噙香，不由得一路贪看了下去。待看到第十二出寻梦，一下触及了心事，少年时代的情事不由历历在目。

　　以她不惯拘捡的性子，后来也曾和江左的一些诗人名士有过几段短暂的露水情缘。只是都无法长久。算命的瞎子说是她的八字犯了孤鸾，命数早已注定。若非年岁已长，她的红鸾劫可能还会长一些。到二十九岁时，她突然之间收敛起了放浪的人生态度，开始专心于艺事。当时江南伶人中，工传奇三十余部，百出以上折子戏随叫随演而绝无难色的，也唯有惠云一人。本来伶人一如歌伎，一旦年老色衰，便分文不值，惠云却不然。那时，即使是姿容婉媚的秦淮名妓，也无法独擅胜场，诸行家往往指名道姓要求惠云登场，他们评议说，惠云虽然年长，却似上好的女儿红，愈陈愈香。

　　她唱腔中那种独有的缠绵缱绻的味道，是谁也学不来的。其时辰玉公子赋闲在家，也颇有意于杂剧的创作，往往每作一剧，便派人相招惠云演出。野塘先生阅历已深，他真心赞叹说：“昆腔最微妙处，独有惠云能够唱出。”

　　算来，那次《牡丹亭传奇》是她与野塘先生最后的一次合作了。本来阁老府不必抢着首演《牡丹亭传奇》，但外面却有奇怪的风传，说是剧中死而复生的丽娘小姐其实是在影射昙阳公主。阁老大人对此颇为气愤，说：“玉茗的才气素来为我所赏识，那假昙阳的事也过去已久，不知是什么奸小之人放出此等谣言。”说来阁老大人还是玉茗大人的座师，玉茗大人对此也甚惶恐不安，故此在《牡丹亭传奇》完稿之后，即刻着人呈送阁老大人指正。

　　其时正是黄梅时节，明瓦光线朦胧，水磨方砖上沁着薄薄的潮气。在堂外簌簌的雨声中，声腔一点点扬起——“春归恁寒悄，都来几日意懒心乔，竟妆成熏独坐无聊。逍遥，怎划尽助愁芳草，甚法儿点活心苗！真情强笑为谁娇？泪花儿打迸著梦魂飘。一句句一声声在这样的暮春雨天里唱来，竟是分外的惆怅。”

　　按着檀板，恍惚之中，惠云只觉得这《牡丹亭传奇》竟似为自己所作。

　　十

　　那一年是在端午时节上演的全本《牡丹亭传奇》，玉茗大人也亲自从昆山赶至太仓观看。当日的太仓城厢，可谓空巷倾城，一位名为俞二娘的女子在看罢牡丹亭传奇后，竟为之感慨而死。

　　惠云早已是宇内闻名的名伶了，虽然不由她主演，玉茗大人私下还是请惠云演唱了他最得意的《惊梦》一出。这《牡丹亭传奇》本来是用弋阳腔写的，不料惠云却代之以昆腔演唱——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”如此的风流宛转、华贵优雅，竟似这《牡丹亭》天生便是为昆腔所作的一般，连玉茗大人一时也为之倾倒，对昆腔的看法顿为改观，他道：“是可谓尽善尽美矣，惠云这样的才艺怕是在戏文中才有吧。”

　　此时惠云已是四十五岁年纪，在伶人里面算是高龄的人了。野塘先生比她长八岁，万历三十年时他因病辞去了家班教习一职，之后惠云解散了清音小班，继任阁老府家班教习。说来这也是野塘先生的心愿，他极力向阁老大人推荐，说：“无论就弦索还是清唱，惠云的才气都远过于我，如今她也已年老，还望老大人勿记前嫌。”

　　万历三十一年初春，野塘先生在南关病逝，之后四日，妻子修鸾也辞世了。至此，当年一起研创昆腔的前辈差不多已凋零尽了。惠云眼睁睁看着故人一个个离世，不由得悲哀起自己的长寿来了——寿则多辱，应该也有这一层意思在内吧。

　　那辰玉公子一向体弱多病，年青时为乡试事件，一生绝意于功名，万历三十七年时他因头疾先于阁老大人大去，阁老大人为此无比悲伤，第二年也便郁郁而终。之后阁老府便由长孙时敏公子当家。时敏公子想必也曾耳闻过父亲与惠云的旧事，故此在万历三十八年后，惠云虽然还算是阁老府的家班教习，其实却以养老的成份居多。

　　到了天启年间，昆腔水磨调早已取代旧腔而成为昆山腔的正宗，其压倒海盐、弋阳、余姚诸腔独占声场也已是不争的事实了。从那时起，惠云开始安于自己的长寿，暗自以为：“我之所以得此长寿，大约是为亲眼目睹这昆腔的盛世，将来好去地下告知那些诸如尚泉先生、野塘先生和小泉师傅的前辈们。”

　　闲来她以拔弄三弦消愁解闷。这老旧的弦子在现在的年轻人眼里看来会觉得有点古怪，其实却还是野塘先生革新前的三弦样式。老式的三弦音箱颇大，弦音难免空洞乏味，不过她的技艺早已是炉火纯青，不在乎三弦的形相了。全国各地的三弦名家也都纷纷前来太仓拜访她，请教三弦的技巧。其实，弹好三弦有什么秘诀呢？她想起野塘先生当日的教导，弦子的好，不在宛转，而在得力，适当地控制指力，把握节奏，运用纯熟即可。较之花哨的琵琶演奏来说，这三弦的声调确实太过质朴了，然而三弦的魅力却正是在这质朴中，一如人生。

　　她一早与春月说过，将来大去之后，这弦子便归春月所有。春月看着三弦，苦笑着说：“没有了师傅的手，这弦子便分文不值。”枯瘦的指尖顺着琴杆灵敏地滑下，惠云微笑了起来：“只要世上还流传着昆腔，这弦子多少还值一点钱吧。”

★orta　2004-1-19 14:49:36

　　啊，写的是苏昆一带的事情？拜一拜^^

　　春月的这个“伲”字是蓬朗、兵希、外岗一带的口音，昆山似乎说“我伲”的比较多，而锦溪那里则是发“nou”（第三声）这个音的。

★藿香　2004-1-19 16:56:03

　　昆曲实则起源于太仓南码头。南码头为中国文化贡献了两大国粹，一是昆腔，一是麻将……

　　太仓界于昆山蓬朗和上海外岗之间，口音以伲和nou为主，nou多作宾格。

★浅井亮清　2004-1-19 17:44:06

　　我昨日回家洗澡，看了看书。发现明清文学家多出浙江。还有一个叫王世贞的，是太仓人。其地文风厚重呀。

★藿香　2004-1-19 19:56:38

　　汗，《昙阳》里的元美就是王世贞啊。

★陶短房　2004-1-19 22:57:41

　　《牡丹亭》……恐怕说《琵琶记》更贴切些呢，明代南戏，最风行当是这一出。

　　王士贞似乎更喜欢《宝剑记》一类的牌子罢。

★陶短房　2004-1-19 23:00:47

　　好像吴县一代也说“我伲”罢，曾经见过几本长毛的伪造民歌，什么“领导我伲把田分”，“我伲忠王有章程”等等。

★陶短房　2004-1-20 10:30:09

　　南戏包括昆腔和弋阳腔两种，汤显祖临川人，《牡丹亭》、《紫钗记》等等应该也是弋阳腔而非昆腔；学术上汤更是王士贞的死对头，且还专门写文章，从声律到表演形式都对“吴江派”抨击有加，这里让传主唱《牡丹亭》总觉得不太好……

★浅井亮清　2004-1-20 11:34:15

　　某在自修时候，一个老太太教授给我们讲了昆曲。发现这个曲子的词文得很，雅得很，而且身段，唱腔非常讲究，幽雅与美丽，适合几个退休的知识分子在一起做几天戏，自编自演自赏自叹自恋。如果湖北演出这个曲子，肯定饿死了。但是却能够在太仓风行，乃至于浙江，南部与中国。不能说是一件奇怪的事情。

　　湖北的楚剧倒一点也没有离骚的风格，甚至没有文人的痕迹。我看过几出，词非常俚俗，情节幽默热烈搞笑，几乎没有什么唱腔，主要是两个人互相嘴，有点相声的风格。反映了湖北人直接，热心，幽默，富有正义感的思想状态（指剧情）。我家乡汉川的汉剧，寂寥无闻，怕是要失传了。

★藿香　2004-1-20 13:35:28

　　《牡丹亭》写时不一定为昆腔写，但定稿后，却是王锡爵家班以昆腔首演的。故事想讲的就是这个事情，当时杂剧也风行，王衡（辰玉）就是以写杂剧闻名后世的。后七子与汤氏虽见解不同，却未必成仇。惠云年老时，已是天启年间了。因为她首演过《牡丹亭》与《浣纱记》，所以这般教习弟子。

★陶短房　2004-2-2 21:46:18

　　记得曾写过一篇关于浏河百戏的短文，可惜在六艺取消粉墨鼓板版面时丢失了，好像浏河的杂剧系当时往来运输漕粮的粮帮传播而兴盛起来的。

★藿香　2004-2-9 10:38:31

　　完毕……

★陶短房　2004-2-9 11:29:46

　　《宝剑记》和《红蕖记》据说是明末吴中最流行的两个本子，后来弹词的《夜奔》好像也风靡了很久罢？

★陶短房　2004-2-9 11:44:53

　　中间战书那段似乎稍稍臃肿了一些？

　　惠云之于野塘，或者如此最好，虽则不免有些遗憾，但正所谓色授魂与，尤胜颠倒衣裳，况知音之雅？

　　为欲周郎顾，时时误拂弦，每读至此，往往会心一笑；可民国时有位才子写《反三国志演义》，却偏要让周郎来个金屋藏娇金粟柱，就不免大煞风景了。

★藿香　2004-2-9 13:05:33

　　汗……如果没有修鸾，野塘也许会爱惠云吧……

★陶短房　2004-2-9 13:38:56

　　明代风气豁达，倒也不以为嫌。我想野塘的问题还是在于太沉湎于知音之感，反觉男女之情为知音之亵俗了罢？

　　知音男女的恋情，怕是最难瓜熟蒂落的。